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Tra Nietzsche e Freud, ambedue scrutatori della psiche umana, a cavallo 
tra l’Ottocento e il Novecento, si situa la vicenda intellettuale di Lou Salomè,  
“caratterizzata in primo luogo da qualcosa che oggi sembra assolutamente 
inattuale: il culto della propria personalità, la piena consapevolezza di essere, mai di 
dover essere, la mancanza di ogni risentimento, l’incapacità – dovuta ad una natura felice 
riposante su se stessa – di far parte di un qualsiasi movimento o partito, compreso quello 
dell’emancipazione femminile”(Mazzino Montinari)1.  
Nata nello stesso giorno in cui in Russia si proclamava ufficialmente 
l’emancipazione dei servi della gleba, il 12 febbraio 1861, Lou Salomè fu una 
figura originale e rappresentativa dello spirito della sua epoca. Al di là dei modelli 
e dei pregiudizi sociali, ella spiccò innanzitutto come una pioniera nell’arte di 
essere se stessi. Già molto giovane, infatti, si ribellò contro le convenzioni che 
pesavano non solo su di lei, ma sulla donna in generale e quando il pastore 
olandese Henrick Gillot, il precettore dell’adolescenza, su richiesta della madre di 
Lou scrisse alla giovane per ricordarle gli obblighi di una donna nella società, Lou 
rispose: 
“Ella ha l’abitudine di esprimersi dicendo che “noi” non possiamo, o magari che 
“noi” dobbiamo fare tale o talaltra cosa, ma io non ho la più vaga cognizione di chi sia 
                                                 
1
 Pfeiffer  Ernst (a cura di) Briefwechsel, Fischer Verlag, Frankfurt am Main (Trad. it.: Eros e 
conoscenza. Lettere tra Freud e Lou Andreas Salomè 1912-1936, a cura di M.A. Massimello e G. 
Schiavoni, Bollati Borlinghieri, Torino, 1990, p. VII introduzione a cura di M.Montinari). 
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mai questo “noi”- probabilmente un partito ideale o filosofico- e, per quel che mi consta, 
conosco soltanto un “io”. Non voglio imporre un modello alla mia vita, né aspiro a 
diventare io un modello per gli altri, intendo invece modellare la vita a mia immagine e 
somiglianza, ed è questo che farò, a qualunque costo.”2 
La sua vita fu contraddistinta da una assoluta curiosità culturale e 
intellettuale. Si occupò principalmente di filosofia, arte e religione, tanto 
occidentali che orientali, nonché di psicanalisi.  
Studiò la figura della donna nella sua epoca, offrendo, attraverso la sua 
opera, un contributo molto originale sui valori culturali in cui stavano immersi la 
società e l’intellettualismo europeo.  
Dopo essersi iscritta all’università di Zurigo, una delle prime ad ammettere 
le donne, nel 1882 conobbe sia Nietzsche che Paul Rèe che tanto contribuirono 
alla sua evoluzione intellettuale, ed ebbe una relazione sentimentale con il poeta 
Reiner Maria Rilke.  
Lou Salomè incontrò Paul Rèe nel salotto di Malwida von Meysenbug nel 
marzo del 1882 e Nietzsche nella basilica di san Pietro a Roma in aprile, appena 
rientrato da Messina: il loro solenne incontro e la famosa “trinità”,3 cioè il 
progetto di studi in comune che i tre tentarono e si illusero di realizzare, sono 
argomenti esaurientemente approfonditi in particolare dal biografo di Lou 
H.F.Peters, che alla vicenda dedica i tre capitoli centrali della sua opera  Mia 
                                                 
2
 Andreas von Salomè L. Lebensrückblick, Insel Verlag, Frankfurt am Main,1968 (Trad. it.: Uno 
sguardo sulla mia vita, a cura di A. Valtolina, R.C.S Libri, Milano, 1995, p. 65). 
3
 Il termine “trinità”era scherzosamente usato per riferirsi a questo progetto come mostra una 
lettera del 7 giugno 1882 di F.Nietzsche a Lou Salomè in: Pfeiffer Ernst (a cura di) Friedrich 
Nietzche  Paul Rèe  Lou von Salomè, Die Dokumente ihrer Begegnung, Insel Verlag, Frankfurt am 
main, 1970 (Trad. it.: Triangolo di lettere, carteggio di F.Nietzche, Lou von Salomè e P.Rèe, a 
cura di Mario Carpitella, Adelphi edizioni, Milano 1999, p.116). 
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sorella mia sposa, da W.Ross4, dalla stessa Salomè nelle sue memorie; vi è anche 
il film di Liliana Cavani Al di là del bene e del male5, che racconta il tentativo di 
tre intellettuali di impostare un rapporto personale che potesse essere differente 
dalla mentalità mediocre e ipocrita dell'epoca.  
Di particolare interesse a questo riguardo è la raccolta di lettere curata da 
Ernst Pfeiffer, Triangolo di lettere. Carteggio di Friedrich Nietzsche Paul Rée  
Lou Salomè, la cui traduzione italiana è stata curata da Mario Carpitella, il quale a 
ragione, nella prefazione, avverte il lettore:  
“Chi da questo libro si attende risposte definitive circa il reale rapporto di 
Nietzsche con Lou von Salomè, interrogativo che da sempre ha travagliato chi si è 
occupato della biografia del filosofo, fino ai rotocalchi culturali e al cinema- rimarrà 
probabilmente deluso. La lacunosità del materiale documentario, censure e rimozioni di 
vario tipo si oppongono a ogni tentativo di fare definitivamente chiarezza, consentendo 
così anche fantasiose e poco documentate interpretazioni…”6 
Viaggiò molto per l’Europa, partecipando così al mondo culturale e 
spirituale degli intellettuali, filosofi e artisti di cui fece via via conoscenza.  
Nietzsche l’aveva molto incoraggiata a scrivere, ad annotare i suoi pensieri 
e svolgerli poi in forma letteraria, e anche se lei stessa non credette mai nelle 
proprie qualità letterarie, gli anni novanta segnarono la sua attività di scrittrice: 
oltre a collaborare con giornali e riviste pubblicando articoli, saggi e recenzioni 
teatrali, scrisse romanzi densi di introspezione psicologica e dettati sempre da 
esperienze autobiografiche. Sono degni di particolare interesse il suo libro sulle 
                                                 
4
 Ross Werner  Lou Andreas Salomè. Weggefährtin von Nietzsche, Rilke, Freud  Corso bei Siedler 
Verlag, Berlin, 1992 (Trad. it.:Lou Andreas Salomè. L’incontro con Nietzsche, Rilke, Freud, a cura 
di M. Ferrando, il Mulino, Bologna, 1994). 
5
 Liliana Cavani, Al di là del bene e del male, Clesi Cinematografica-Lothar Film, 1977. 
6
 Mario Carpitella prefazione a Triangolo di lettere. Carteggio di Friedrich Nietzsche Paul Rée 
Lou Salomè, E. Pfeiffer, Adelphi, Milano, 1999, p.XII. 
7 
 
figure femminili di Henrick Ibsen, Henrick Ibsen Frauen Gestalten del 1892 e 
quello sulla vita e le opere di Nietzsche Friedrich Nietzsche in seinen Werken, del 
1894, perché opere che rivelarono una iniziale predisposizione per la psicologia. 
 Mettendo a confronto i testi editi e i numerosi scambi epistolari e tenendo 
ben presente il pensiero che tutti i sistemi filosofici riflettono la vita personale del 
filosofo7, nella prima parte questo studio tenta di mostrare che la perdita della fede 
in giovane età, avvenimento per lei gravido di conseguenze poiché la spinse a 
ricercare l’incommensurabile destino che accomuna tutto l’esistente e ad 
interessarsi da qui in poi, con molti dei suoi scritti, al fenomeno religioso, il 
cambiamento del modo di pensare che si stava preparando già dalla metà 
dell’Ottocento8, l’intensa formazione intellettuale ricevuta dal pastore olandese 
Henrick Gillot, l’incontro con la filosofia di Nietzsche, ma anche l’aver seguito da 
vicino i turbamenti interiori di uomini come Paul Rèe o Rilke, si sono rivelati 
essenziali alle riflessioni di Lou Salomè sull’essere umano, riflessioni che ella 
maturò soprattutto nei suoi ultimi scritti, ossia dopo la sua concreta adesione alla 
società psicanalitica.  
                                                 
7
 Questa idea di una riduzione dei sistemi filosofici ai documenti biografici dell’autore era già stata 
ampliamente condivisa da Nietzsche in una lettera del 16 settembre 1982 (Pfeiffer Ernst  (a cura 
di)  Friedrich Nietzsche  Paul Rèe  Lou von Salomè, Die Dokumente ihrer Begegnung, Insel 
Verlag, Frankfurt am main 1970 (Trad. it.: Triangolo di lettere, carteggio di F.Nietzsche, Lou von 
Salomè e P.Rée, a cura di Mario Carpitella, Adelphi edizioni, Milano 1999, pp. 204 -205) e sarà 
anche l’idea guida del libro della Salomè su Nietzsche. Andreas von Salomè L. (1894) Friedrich 
Nietzsche in seinen Werken, Insel  Verlag, Frankfurt am Main, 1983 (Trad. it.:  Vita di Nietzsche, a 
cura di E.Donaggio e D.M.Fazio, Editori Riuniti, Roma, 1998), tanto che trascriverà suddetta 
lettera nel prologo. Nietzsche inoltre, anni più tardi in Al di là del bene e del male nell’aforisma 6 
scriverà:  
“Mi si è chiarito poco per volta che cosa è stata fino ad ora ogni grande filosofia: 
l’autoconfessione, cioè, del suo autore, nonché una specie di non volute e inavvertite mémoires”.  
8
 Dopo la metà dell’Ottocento nuove correnti positivistiche e darwiniane si andavano sostituendo 
ai grandi sistemi filosofici postkantiani: i valori religiosi, filosofici, sociali, subivano 
trasformazioni continue, tutto era in divenire, ogni tradizione veniva sottoposta al vaglio severo 
della scienza. La critica, l’analisi acquistarono una posizione predominante e la vita emotiva fu 
sottomessa alla ragione. Peters H.F. My sister, my spouse, W.W. Norton, New York, 1962 (Trad. 
it.: Mia sorella, mia sposa. La vita di Lou Andreas Salomè, a cura di A. Pandolfi, Ferro Edizioni, 
Milano, 1967, p. 225). 
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In particolare si è ritenuto opportuno approfondire il rapporto di Lou 
Salomè con Rainer Maria Rilke attraverso la densa corrispondenza che i due 
tennero dal giorno del loro incontro, avvenuto a Monaco nel 1897 fino alla morte 
del poeta nel 1926 e il libro che la Salomè stessa scrisse su di lui un anno dopo la 
sua morte.  
La Salomè fu testimone della tormentata evoluzione poetica rilkiana, gli fu 
da sostegno nei momenti di maggiore malessere psico-fisico, da stimolo ed aiuto 
nei momenti di improduttività; ne interpretò il dramma poetico come un dramma 
umano, il tormento interiore originato dal conflitto tra interiorità ed esteriorità, tra 
il suo io e il suo corpo, tra arte e vita, ossia tra conquista di sé e genio artistico che 
avrebbe condotto ad opere grandiose ma anche ad una svolta tragica.  
Di fronte alla sofferenza psichica e alle frequenti crisi di angoscia di Rilke, 
Lou Salomè spostò sempre più il suo interesse sul mistero della natura umana e 
sulle sue contraddizioni, sugli impulsi inconsci all’origine di ogni processo 
creativo, ammettendo, nelle sue memorie, che sarebbe stato Rilke uno dei 
principali motivi del suo accostamento a Freud.  
 Dopo aver partecipato al III Congresso di psicanalisi di Weimar, nel 1911, 
non abbandonò più lo studio della psicanalisi poiché essa prometteva un 
ampliamento dei propri confini vitali,9  
“un possesso ancora più profondo prima di tutto della propria persona, poi di 
aiutare anche altri a conoscersi, senza infingimenti, senza bisogno di morale”10,  
                                                 
9
 Andreas von Salomè L.  In der Schule bei Freud, a cura di Ernst Pffeiffer, Max Niehans Verlag 
A.G., Zurich, 1958 (Trad. it.: I miei anni con Freud, diario 1912-1913, a cura di Maria Teresa 
Mandalari, Newton Compton editori, Roma, 1980, p. 104). 
10
 Pfeiffer  Ernst (a cura di) Briefwechsel, Fischer Verlag, Frankfurt am Main (Trad. it.: Eros e 
conoscenza. Lettere tra Freud e Lou Andreas Salomè 1912-1936, a cura di M.A. Massimello e G. 




una morale dalle cui catene aveva voluto liberarsi fin dall’adolescenza ma 
soprattutto dopo il suo incontro con Nietzsche e con l’ostilità della sorella del 
filosofo.  
La sua partecipazione alle lezioni del professor Freud e alle riunioni del 
mercoledì sera significò per lei una svolta intellettuale, oggetto della seconda 
parte di questo lavoro, che non solo condizionò la sua attività di scrittrice, 
(cominciò, infatti, da allora a scrivere prevalentemente saggi a carattere 
psicologico e psicanalitico) ma anche lavorativa poiché dal 1922, su consiglio di 
Freud dato l’aumento di disturbi psichici dovuti alla guerra e il conseguente 
aumento di richieste di supporto psichiatrico, si dedicò interamente all’attività di 
psicoterapeuta, un’attività che le permise di esplorare i recessi più profondi della 
vita dei suoi simili, interesse che da sempre aveva prevalso nella sua esistenza. 
Scrisse uno dei medici che analizzò:  
“Devo ammettere che il modo in cui Lou faceva le sue analisi mi fece una grande 
impressione e mi aiutò enormemente, non solo allora, ma per tutto il resto della mia vita. 
Una delle cose più importanti è che da allora sono assai meno disposto ad indignarmi per 
le azioni altrui. Quando abbiamo affrontato una volta la bestia che è in noi –e quella 
l’abbiamo tutti-, si è meno propensi all’indignazione morale. Qui sta per me il valore di 
tali analisi, ci rendono più umili. In quanto a Lou ebbi l’impressione che la interessasse di 
gran lunga di più il lato psicodinamico della psicanalisi che non quello psichiatrico vero e 
proprio. D’altra parte ogni vita è un romanzo. Per una scrittrice, quale Lou era stata, non 
c’è nulla di più interessante che esplorare la vita altrui. Sono dei romanzi vissuti. Ebbi 
l’impressione che Lou trovasse questo assai più interessante che non scrivere essa stessa 
dei romanzi…. Suppongo che Lou si dedicasse alla psicanalisi perché questa le 
permetteva di penetrare nei recessi più segreti della vita dei suoi simili. Aveva un modo 
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di parlare molto calmo e il grande dono di ispirare confidenza. Ancor oggi sono un po’ 
sorpreso se penso a tutte le cose che sono stato capace di dirle allora. Ma sempre ho avuto 
la sensazione che ella non solo comprendesse tutto, ma che sapesse tutto accettare.”11 
Le principali riflessioni maturate nei due anni successivi la sua 
partecipazione al Congresso di Weimar, ossia il 1912-1913, furono da lei annotate 
in un diario, redatto dall’amico e curatore del lascito letterario Ernst Pfeiffer, con 
il titolo I miei anni con Freud, diario 1912-191312. Le nozioni acquisite furono 
arricchite di intuizioni e deduzioni proprie che dimostrano un acume e una 
profondità rimarchevole se si tiene conto della sua condizione di inesperta e del 
fatto che la psicanalisi allora era solo all’inizio del suo lungo percorso.  
Maturò progressivamente le sue riflessioni, come dimostrano i saggi che vi 
successero e di cui Freud le consigliò la pubblicazione su “Imago”, la principale 
rivista psicanalitica di quegl’anni: si pensi a Anale e sessuale del 1916 o a 
Narcisismo come doppio orientamento del 1921. I temi trattati nel diario e 
approfonditi nei successivi saggi, che in questo lavoro sono ritenuti basilari, si 
svilupparono intorno alle concezioni dei rapporti tra salute e malattia, tra 
coscienza e inconscio, psiche e corpo, identità e alterità, e in particolare, qui, si è 
ritenuto opportuno approfondire il concetto di narcisismo.  
Più volte preso in considerazione nel diario, date le frequenti discussioni 
all’interno del circolo psicanalitico, non solo perché Freud stava scrivendo la sua 
Introduzione al narcisismo, pubblicato poi nel 1914, ma anche per i forti contrasti, 
proprio in merito alla teoria della libido, che la psicanalisi stava tentando di 
                                                 
11
 Peters H.F. My sister, my spouse, W.W. Norton, New York 1962 (Trad. it.: Mia sorella, mia 
sposa. La vita di Lou Andreas Salomè, a cura di A. Pandolfi, Ferro Edizioni, Milano, 1967, pp. 
414-415). 
12
 Andreas von Salomè L.  In der Schule bei Freud, a cura di Ernst Pffeiffer, Max Niehans Verlag 
A.G., Zurich, 1958 (Trad. it. : I miei anni con Freud, diario 1912-1913, a cura di Maria Teresa 
Mandalari, Newton Compton editori, Roma, 1980, p. 104). 
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risolvere, il concetto di narcisismo fu solo accennato in Anale e sessuale, per 
essere poi oggetto di un intero saggio: Il narcisismo come doppio orientamento.  
In quest’ultimo testo l’autrice rivalutò il concetto con una definizione 
amplificata rispetto a quella di Freud, ammettendo nel narcisismo stesso una 
doppia tendenza, verso l’io ma anche verso il mondo, ipotizzando che all’origine 
della vita ci sia l’esistenza di uno stato, narcisistico appunto, di pienezza 
originaria, un sostrato psichico universale dal quale ci si separa alla nascita ma al 
quale si tende sempre a voler tornare, attraverso l’Eros e le estasi amorose, la 
religione, la creazione artistica ecc., in ogni forma di espressione psichica 
insomma, in cui l’amore per se stessi farebbe tutt’uno con l’amore per il cosmo.  
Questa concezione del narcisismo dalla quale deriva, secondo lei, la 
duplicità della coscienza e della natura umana in generale, fu il concetto che 
maggiormente la distanzierà dal maestro e sarà la base di un’ulteriore e 
conseguente presa di distanza: la concezione dell’Eros come unica pulsione vitale 
opposta alla concezione freudiana di Eros e Thanatos, come pulsione di vita e 
opposta pulsione di morte, espressa nell’opera L’io e l’es del 1922. Questa idea di 
un’unica pulsione di vita, che Mazzino Montinari ben definì nella sua 
introduzione all’epistolario tra Freud e Lou Salomè13in termini di “Eros e 
conoscenza”, giustifica pertanto non solo la sua giovanile predilezione per 
Spinoza, che nel diario definirà “filosofo della psicanalisi”,14 ma anche la sua 
ipotesi di un’unica fonte dell’erotismo, della religione e dell’arte, concezione 
                                                 
13
 Pfeiffer  Ernst (a cura di) Briefwechsel, Fischer Verlag, Frankfurt am Main (Trad. it.: Eros e 
conoscenza. Lettere tra Freud e Lou Andreas Salomè 1912-1936, a cura di M.A. Massimello e G. 
Schiavoni, Bollati Borlinghieri, Torino, 1990, pp. 7-14). 
14
 Andreas von Salomè L.  In der Schule bei Freud, a cura di Ernst Pffeiffer, Max Niehans Verlag 
A.G., Zurich, 1958 (Trad. it.: I miei anni con Freud, diario 1912-1913, a cura di Maria Teresa 
Mandalari, Newton Compton editori, Roma, 1980, p.89). 
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espressa in un breve saggio del 1910, L’Erotismo,15 antecedente la sua adesione 





















                                                 
15
 Andreas von Salomè L. Die Erotik, Frankfurt am Main, 1910 (Trad. it.: L’Erotismo. L’umano 





Cap.1  La trinità 
 
 
1.1 La vita 
 
Louise Salomè nacque a Pietroburgo il 12 febbraio del 1861 dal generale 
Gustav von Salomè, il quale, originario dei paesi baltici, si trasferì con la famiglia 
in Russia all’età di sei anni, dove, nel 1810 sposò Louise Wilm, figlia di un 
facoltoso commerciante di zucchero di origini nordico-tedesche. Dalla loro unione 
nacquero cinque figli maschi e per ultima una femmina, Louise, che come unica 
figlia fu più difficile da educare di tutti gli altri.16 
 Nello stesso anno in cui nasceva Lou Salomè, in Russia con il “rescritto 
imperiale”, lo zar Alessandro II succeduto a Nicola I, proclamava 
l’emancipazione dei servi della gleba, un evento di notevole importanza poiché 
                                                 
16
 Peters H.F. My sister, my spouse, W.W. Norton, New York, 1962 (Trad. it.: Mia sorella, mia 
sposa. La vita di Lou Andreas Salomè, a cura di A. Pandolfi, Ferro Edizioni, Milano, 1967). La 
prima parte della biografia è dedicata all’infanzia di Lou Salomè in Russia, in particolare il primo 
capitolo alla famiglia Salomè. 
In particolare, Stephan Michaud, nel secondo capitolo della sua biografia di Lou Salomè, 
Commercants du Nord et notaries du Midi, ricostruisce in modo dettagliato, attraverso la 
consultazione di Annali, archivi e documenti storici francesi, tedeschi e russi, la storia della 
discendenza delle due famiglie, quella del generale Gustav von Salomè, originaria dei paesi baltici 
e quella di sua moglie Louise Wilm, e delle loro appartenenze religiose. Nel 1936, con l’avvento 
dei nazisti al potere, fu di vitale importanza per Lou Andreas Salomè ricercare nella storia della 
sua famiglia origini ariane. Michaud Stèphane Lou Andreas-Salomè. L’allièe de la vie, Editions du 
Seuil, Paris, 2000, pp. 21-32. 
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portò significativi cambiamenti sociali ed economici, non solo in Russia, ma in 
tutta Europa.17   
Nonostante la residenza cittadina dei Salomè si trovasse nell’ala est del 
palazzo dello stato maggiore, e si adeguasse alla magnificenza dell’ambiente che 
la circondava, Lou non fu mai attratta dal lusso o dai grandi ricevimenti, anzi: 
“ malgrado la sua vivacità era una sognatrice, un’introversa che viveva in un 
mondo tutto suo nel quale il mondo esteriore difficilmente riusciva a fare 
intrusione…Questa intensa capacità di isolamento e autosufficienza, che talvolta 
                                                 
17
 ”Questa misura fondamentale, che riguardava quasi cinquanta milioni di contadini russi, fu 
seguita da una profonda riforma giudiziaria. Vennero soppresse le pene corporali: la frusta, il 
marchio a fuoco dei condannati. Furono creati dei tribunali statali al posto di quelli dei nobili 
proprietari terrieri, e soprattutto assemblee provinciali rappresentative di tutte le categorie sociali, 
che, in assenza di un parlamento nazionale, divennero l’unico luogo dove il dibattito politico 
potesse svilupparsi e la borghesia liberale riuscisse ad esprimersi.” 
P. Viola  Storia moderna e contemporanea III  L’Ottocento,  Einaudi ,Torino,2000, p. 182. 
E’ importante tener presente, inoltre, per una migliore comprensione di Lou Salomè e della sua 
ribellione alle convenzioni sociali e morali allora vigenti, un movimento fondamentale che si stava 
in quegl’anni diffondendo in Russia, ossia il nichilismo.  
Franco Volpi, che attraverso un’analisi storico-concettuale risale alle radici del fenomeno, così 
descrive in particolare il nichilismo russo: 
“Nel pensiero russo degli ultimi decenni dell’Ottocento, il nichilismo divenne un fenomeno di 
portata generale, che impregnò di sé l’atmosfera culturale dell’intera epoca. A spingere in tale 
direzione fu, tra gli altri fattori, la circostanza che il termine, divenuto la designazione di un 
movimento di ribellione sociale e ideologica, fuoriuscì dall’ambito delle discussioni filosofiche e 
si innestò direttamente nel tessuto della società… I teorici del nichilismo russo si impegnarono in 
una rivolta anti-romantica e anti-metafisica dei “figli contro i padri”, contestando l’autorità e 
l’ordine esistenti e attaccando specialmente i valori della religione, della matafisica e dell’estetica 
tradizionali considerate come nullità o come illusioni destinate a dissolversi. Il movimento 
nichilista russo fu sovente più dogmatico e ribelle che non critico e scettico, convinto com’era 
dell’imperativo del negare a ogni costo, del dover procedere comunque, non importa se tra rovine 
e frantumi. Rinnegava dunque il passato, condannava il presente ma senza la capacità di aprirsi ad 
una configurazione concreta e positiva del futuro. Ciò che veniva esaltato era il senso 
dell’individualità, la freddezza utilitaristica, non cinica né indifferente, ma radicale e coerente nel 
sostenere l’intelligencija contro il potere e la cultura dominanti.” Decisiva per la diffusione del 
termine fu l’opera di Turgenev Padri e figli che mise in circolazione il concetto, e l’attività di una 
schiera di intellettuali tra i quali sono da ricordare  N.A. Dobroljubov e D. I. Pisarev che morirono 
prematuramente, appena trentenni, e N.G. Cernysevskij che in carcere scrisse Che fare?, romanzo 
di agitazione sociale a sfondo utopistico da considerare tra i principali manifesti del nichilismo 
russo. Il movimento nichilista degli anni sessanta ebbe dunque breve durata e non ottenne successi 
concreti, anche se ciò non gli impedì di diffondersi rapidamente e infiammare la gioventù russa.  
Volpi F. Il nichilismo, Laterza editori, 2004, pp. 33-34. 
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minacciava di staccarla totalmente dalla realtà, divenne un tratto permanente della sua 
personalità”.18 
Un evento particolarmente importante e ricco di conseguenze fu 
l’improvvisa perdita della fede alla quale era stata educata fin da piccola, evento 
che Lou  descriverà in modo particolareggiato nel primo capitolo del suo 
Lebensrückblick19, l’autobiografia pubblicata in Germania nel 1951 ad opera 
dell’amico e curatore del lascito letterario Ernst Pfeiffer.  
Ancora bambina si era raffigurata Dio, nella sua immaginazione, come un 
nonno affettuosissimo, che perdonava tutto, sempre pronto a prender le sue parti 
quando veniva sgridata. Il suo rapporto con Dio si rivelò una sorta di amicizia 
immaginaria, a lui poteva raccontare ogni storia fantastica, poteva mentire o non 
mentire dato che egli aveva la funzione di ascoltare ciò che già sapeva.  
La fine della sua amicizia con Dio, Lou la fa risalire ad un episodio 
particolare, quando si sciolsero due vecchietti fatti di neve nel suo giardino e di 
loro rimasero solo qualche bottone ed un cappello. Ciò che la inquietò fu il 
mistero della caducità, dell’inconsistenza delle cose reali e pretendendo 
disperatamente una risposta risolutiva da Dio, non potè che rimanere delusa dal 
suo silenzio. La conseguenza più immediata fu che la bambina divenne subito più 
ubbidiente, più compassionevole con i suoi genitori che ancora non sapevano che 
Dio si era dileguato e tenendo segreta quella perdita continuò a prender parte alle 
preghiere con la famiglia. 
                                                 
18
 Peters H.F. My sister, my spouse, W.W. Norton, New York, 1962 (Trad. it.: Mia sorella, mia 
sposa. La vita di Lou Andreas Salomè, a cura di A. Pandolfi, Ferro Edizioni, Milano, 1967, p. 60). 
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 Andreas von Salomè L. Lebensrückblick, Insel Verlag, Frankfurt am Main,1968 (Trad. it.: Uno 
sguardo sulla mia vita, a cura di A. Valtolina, R.C.S Libri, Milano, 1995). 
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Molti anni più tardi, nel capitolo dedicato alla sua esperienza religiosa 
della sua autobiografia, ricordò l’esito di quella perdita: 
“Nel corso della mia vita, interessi di studio e circostanze svariate mi hanno 
spesso portato a occuparmi di filosofia e anche di teologia, due discipline che del resto 
sono sempre state a me particolarmente congeniali. Ma questo interesse non è mai stato 
condizionato dalla “religiosità”dei miei anni infantili né all’opposto, dal disincanto che ne 
conseguì. La speculazione filosofica non avrebbe mai potuto rinfocolare la fede di un 
tempo –quasi quest’ultima fosse incompatibile con il “pensiero adulto”. Così, tutti i 
campi del pensiero, non esclusa la teologia, restarono per me sempre confinati in una 
dimensione puramente intellettuale; il contatto o, magari, la confusione con ciò che, a suo 
tempo, aveva influenzato anche la sfera affettiva, erano assolutamente da escludere, anzi, 
li avrei rifuggiti senza indugio-come avevo fatto con le lezioni di dottrina. Non nego di 
aver approvato, talvolta persino ammirato, coloro che, proprio attraverso la filosofia, 
riuscivano ad assicurarsi un surrogato, perspicuo e razionalissimo, della loro vecchia fede 
e sapevano così armonizzarla con la raggiunta maturità intellettuale. Non di rado ciò 
rappresentava per loro un progresso nella crescita individuale, il mezzo migliore per 
imparare le lezioni di vita che io, invece, faticavo ad apprendere. Ma non avrei mai potuto 
seguire il loro esempio: un abisso mi separava irrimediabilmente dalle loro certezze. E se, 
tuttavia, ero fortemente attratta da coloro che, ancora vivi oppure ormai defunti, si erano 
votati a questo genere di speculazioni, l’attenzione si rivolgeva, in verità, alla persona in 
sé…Se, dunque, nel mio caso, non si giunse mai a quell’equilibrio che solitamente si 
stabilisce, col passare degli anni, fra i desideri e la realtà, fra le speranze del sentimento e 
le verità del pensiero, mi si potrebbe chiedere quali tracce lasciarono mai in me quelle 
prime, precoci riflessioni sulla fede. A una simile domanda non saprei rispondere, in tutta 
sincerità, che con queste parole: nessun’altra traccia, se non la consapevolezza della 
perdita di Dio. Poiché quel che davvero restava, ormai, dietro la mutevolezza del mondo e 
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della vita, era l’evidenza che l’universo intero era stato abbandonato da Dio. Forse fu 
proprio l’origine infantile dell’immagine di Dio che mi ero costruita a impedirmi di 
sostituirla, di correggerla successivamente con qualche aggiustamento. Ma, a parte questo 
esito negativo, questa ineluttabile perdita di Dio, vissuta nell’innocenza dell’infanzia, 
ebbe anche l’effetto positivo di ricondurmi, altrettanto ineluttabilmente, nel mondo della 
realtà…L’esito di questa perdita fu quanto di più positivo abbia conosciuto in vita mia: la 
sensazione che un unico, incommensurabile destino ci accomuna a tutto ciò che esiste, 
una sensazione che allora stava lentamente schiudendosi alla luce e che poi si impose 
assolutamente imperiosa.”20 
Accanto all’evidenza di quella perdita e l’incapacità, nel corso della vita, 
anche occupandosi di filosofia o teologia, di trovare un surrogato capace di 
colmarla, Lou Salomè sottolineava come effetti positivi la sensazione che un 
unico destino accomuni tutto l’esistente e l’attenzione sempre maggiore che 
rivolse alle persone che si erano occupate di quel genere di speculazioni.  
Anche quando cominciò ad occuparsi di psicanalisi, ricercò nei meandri 
della psiche e dell’inconscio i motivi del pensiero religioso che, insieme a 
speculazioni filosofiche ed esperienze artistiche ella credeva originati nella 
medesima fonte.  
Il problema di Dio divenne anche soggetto importante nelle sue 
conversazioni con Nietzsche, che incontrò Lou Salomè proprio quando stava 
concludendo la Gaia Scienza, il libro nel quale si annunciava la morte di Dio e 
che vide, anch’egli, l’esito positivo di quella morte: 
“In realtà, noi filosofi e “spiriti liberi”, alla notizia che “il vecchio Dio è morto”, 
ci sentiamo come illuminati da una nuova aurora; il nostro cuore ne straripa di 
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 Andreas von Salomè L. Lebensrückblick, Insel Verlag, Frankfurt am Main, 1968 (Trad. it.: Uno 
sguardo sulla mia vita, a cura di A. Valtolina, R.C.S Libri, Milano, 1995, pp. 17-18). 
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riconoscenza, di meraviglia, di presagio, d’attesa -finalmente l’orizzonte torna ad 
apparirci libero, anche ammettendo che non è sereno, finalmente possiamo di nuovo 
sciogliere le vele alle nostre navi, muovere incontro ad ogni pericolo; ogni rischio 
dell’uomo della conoscenza è di nuovo permesso; il mare, il nostro mare, ci sta ancora 
aperto dinnanzi, forse non vi è ancora mai stato un mare così “aperto”-.”21 
Da esperienza estremamente personale ed intima, la perdita della fede si 
tradusse, durante la sua adolescenza, in fatto concreto e determinante quando 
arrivò il momento della cresima, sacramento importante in Russia poiché, essendo 
la chiesa e lo stato strettamente legati, costituiva anche un atto di vita sociale: era 
indispensabile, ad esempio, per ottenere un passaporto.  
Il pastore della chiesa luterana era, allora, Herman Dalton22 e il generale 
Gustav von Salomè aveva contribuito alla gloria della sua chiesa ottenendo 
direttamente dallo zar il permesso di fondare una chiesa luterana nella capitale 
russa. Lo scontro tra Louise e il dogmatico pastore Dalton, che tentava di 
dimostrare l’esistenza e l’onnipresenza di Dio, chiedendole un’incondizionata 
sottomissione ai dogmi della chiesa, fu inevitabile. La situazione si aggravò 
quando Louise si rifiutò di ricevere la confermazione e, incurante del dolore e 
dello scandalo che la sua scelta avrebbe provocato, era intenzionata ad uscire dalla 
chiesa. Dopo che morì suo padre, l’11 febbraio del 1878, per evitare l’eccesso di 
tale intransigenza, intervenne Caroline Wilm, una parente della giovane ribelle, 
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 Nietzsche F. La gaia scienza e Idilli di Messina, Adelphi edizioni, Milano 2005, af. 343, p. 251. 
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 Herman Dalton (Offenbach-sur-le Main, 1833-Berlin, 1913) fu una figura importante della 
chiesa luterana tedesca e russa. Fu autore di numerose opere, libri storici, apologie e relazioni di 
viaggi.  
Per un ulteriore approfondimento della figura del pastore Dalton e del suo rapporto con Lou 
Salomè si veda Michaud Stèphane Lou Andreas-Salomè. L’allièe de la vie, Editions du Seuil, 




nativa di Colonia, che riuscì ad attirare la sua attenzione su un pastore olandese 
dalle idee nuove, un certo Hendrik Gillot.  
Dopo avergli scritto una lettera, una sorta di richiesta di soccorso da lui 
accettata, cominciò a prendere lezioni private dal pastore olandese, il quale fu una 
figura decisiva per la sua formazione intellettuale prettamente individualista. 
Gillot era un predicatore che riteneva che la scienza e la fede non fossero 
contraddittorie, ma si completassero a vicenda. Non chiedeva ai suoi fedeli di 
sottomettersi ciecamente ai dogmi della chiesa, ma di usare anche la ragione 
poiché cecità, ignoranza, superstizione, per lui, erano i veri nemici di Dio.  
Sotto la guida di Gillot, inizialmente senza informare la sua famiglia, 
Louise studiò non solo storia delle religioni, in particolare cristianesimo, 
buddismo, induismo e islamismo, ma anche filosofia, logica, metafisica: lesse, 
infatti, in quel periodo Descrtes, Pascal, Kant, Kierkegaard, Rousseau, Voltaire, 
Leibniz, Fichte e Schopenhauer, tanto che lo stesso Gillot fu stupito dalla sua 
capacità di apprendimento. Questa intensa formazione intellettuale, la svegliò 
bruscamente dall’infanzia e le fornì un solido scudo, per affrontare il mondo, per 
tutto il resto della vita. 
 In seguito alla confessione alla madre dei suoi rapporti con Gillot e al 
rifiuto della proposta di matrimonio avanzatale dallo stesso pastore, nel 1880, 
Louise decise di trasferirsi con la madre a Zurigo, l’unica città d’Europa dove le 
donne potevano studiare ma per far questo aveva bisogno di un passaporto e di 
conseguenza della cresima. Si rivolse nuovamente a Gillot che suggerì a lei e a 
sua madre di recarsi in Olanda, dove egli stesso le avrebbe impartito la 
confermazione nella chiesa di un amico. Il suggerimento fu accettato e una 
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domenica di maggio del 1880 Louise fu consacrata da Gillot con il nome di Lou, 
che da allora rimase il suo nome. Con una decisione dettata esclusivamente 
dall’opportunismo, giurò fedeltà ad una comunità religiosa e ottenne un 
passaporto per la libertà.23 
Anni più tardi, nell’inverno tra il 1892 e il 1893, Lou raccontò l’esperienza 
con Gillot, il loro lavoro in comune, il nascere del loro amore, in un romanzo, 
Ruth, pubblicato poi nel dicembre del 1895, dove, proiettando elementi della sua 
storia, autobiografici, sull’orizzonte della finzione, ricercava con ogni probabilità 
la padronanza delle sue contraddizioni, dimostrando come la letteratura aprisse 
per lei un ulteriore spiraglio di libertà.  
A Zurigo iniziò a frequentare corsi di storia dell’arte e teologia, in 
particolare quelli tenuti dal professor Biedermann, studi che fu costretta ad 
interrompere date le sue cattive condizioni di salute che richiedevano un clima più 
mite. 
 Nella primavera del 1882, Lou e sua madre raggiunsero Roma, dove le 
avrebbe accolte, grazie alla lettera di presentazione del professor Kinkel, Malwida  
von  Meysenbug24. Nel salotto di Malwida, Lou fece la conoscenza di Paul Rèe, il 
filosofo che l’avrebbe presentata a Nietzsche: tra i tre si’nstaurò un rapporto 
particolare, da subito improntato ad una futura convivenza per lo studio in 
comune. Il rapporto con Nietzsche finì in modo burrascoso pochi mesi dopo, 
                                                 
23
 Peters H.F. My sister, my spouse, W.W. Norton, New York, 1962 (Trad. it.: Mia sorella, mia 
sposa. La vita di Lou Andreas Salomè, a cura di A. Pandolfi, Ferro Edizioni, Milano, 1967, in 
paricolare il capitolo Dio e Gillot, pp.73-93). 
Michaud Stèphane Lou Andreas-Salomè. L’allièe de la vie, Editions du Seuil, Paris, 2000, pp. 39-
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 Malwida von Meysenbug, (1816-1903), scrittrice tedesca nota per il suo libro Memorie di 
un’idealista, da lei pubblicato anonimo in Svizzera nel 1869, tramite i Wagner conobbe Nietzsche 
col quale instaurò un lungo rapporto. Invitò Nietzsche, insieme a Paul Reè, a Sorrento nel 1877. 
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mentre dal 1883, Lou e Paul Rée decisero di vivere insieme a Berlino25 e lo fecero 
sino al fidanzamento di lei con l’orientalista Carl Andreas, col quale si sposò 
l’anno dopo. 
 Il personaggio inatteso che entrò nella vita di Lou Salomè e la cui autorità 
s’impose irresistibile, il “prince du dèsert”,26 secondo le parole di Stephan 
Michauld, era un laureato in lingue orientali quando conobbe Lou, in attesa di un 
posto di professore di persiano e di turco all’università. 
Suo nonno, originario di Amburgo, si era stabilito, agli inizi del 
diciannovesimo secolo, nelle Indie Orientali Olandesi, dove aveva sposato una 
donna malese. Da quell’unione tra Oriente e Occidente era nata la mamma di 
Andreas, andata sposa all’erede di un’antica famiglia persiana che aveva dovuto 
rinunciare ai titoli per gravi dissensi familiari. Il figlio venne al mondo a Batavia, 
nell’isola di Giava, nel 1846, dove trascorse i primi sei anni della sua vita. La 
famiglia, in seguito, si stabilì in Germania, ad Amburgo.   
Con un’ottima educazione umanistica, rivelò da subito una naturale 
predisposizione per le lingue: da ragazzo aveva imparato contemporaneamente 
l’inglese, il tedesco, un po’ di olandese e a Ginevra, dove fu mandato a studiare, 
perfezionò il francese, il latino e il greco. Per lui la lingua era la chiave per la 
comprensione di un popolo. Si specializzò con il tempo in persiano antico, la 
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che non era lì solo per divertirsi, Lou Salomè scrisse un libro, Im Kampf um Gott del 1895, con il 
quale si firmò con lo pseudonimo Henry Lou. Anni più tardi, ripensando a quel libro, trovò molto 
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lingua dei suoi avi e si laureò all’università di Erlangen nel 1868 con una 
dissertazione sul sistema della scrittura  fonetica del persiano medio.  
Studiò inoltre biologia e seguì lezioni di medicina che gli risultarono molto 
utili nel corso dei suoi numerosi viaggi in Oriente.  
Andreas decise di conquistare Lou non appena la conobbe. La decisione di 
rompere con il passato ed accettare quest’uomo addirittura come marito lasciò non 
solo Paul Rèe sbalordito o Malwida disorientata, ma anche l’anziana madre 
sollecitò la figlia a darle parecchie spiegazioni tanto la faccenda le pareva confusa. 
Ma Andreas e Lou si sposarono nel 1887 e il loro matrimonio, non senza 
gravi difficoltà, durò fino alla morte di lui, nel 1930.  
Pochi anni dopo Lou tentò di spiegare il fatto nelle sue memorie in un 
capitolo che così ha inizio: 
“ Le nostre esperienze più elementari, più intime non consegnano il loro segreto 
alle parole. Così, ciò che è davvero essenziale resta celato nell’inespresso.”27 
La scrittrice parlò di una “costrizione” che la spinse a compiere un gesto 
che non solo la separò con dolore da Paul Rèe ma anche da se stessa. 
 Nei suoi disperati sforzi per imporle il suo amore, alla vigilia del 
fidanzamento, Andreas compì un gesto che se da un lato la convinse a legarsi a 
lui, dall’altro gliela fece perdere per sempre: tentò di conficcarsi un coltello nel 
petto ma non morì, perché la lama si era richiusa mentre il coltello gli sfuggiva di 
mano. Per molti anni Lou fu legalmente sua moglie ma tutti i tentativi per 
consumare il matrimonio fallirono di fronte all’ostinato rifiuto di lei che fece dei 
primi anni del loro matrimonio un vero inferno. Arrivarono, poi, ad un 
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 Andreas von Salomè L. Lebensrückblick, Insel Verlag, Frankfurt am Main, 1968 (Trad. it.: Uno 
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compromesso: esteriormente Lou rimaneva sua moglie ma interiormente era 
libera di disporre il suo cuore come voleva.  
Gli anni che seguirono furono quelli dei suoi lunghi viaggi in Europa.  
La governante Maria prese il posto di Lou e quando si trasferirono a 
Göttingen, dove Andreas cominciò la sua carriera accademica, andò con loro per 
prendersi cura della loro casa sull’Hainberg e diede alla luce due figli illegittimi 
uno dei quali morì in tenera età e l’altra, Mariechen, continuò a vivere con Lou e 
Andreas anche dopo la morte della madre. Poco prima di morire nel 1937, Lou 
fece di Marichen la sua erede universale.28  
Qualche anno dopo il suo matrimonio Lou cominciò a fare viaggi 
attraverso l’Europa: Parigi, Monaco, Vienna, Pietroburgo, Stoccolma, durante i 
quali studiava e frequentava i circoli di intellettuali e di artisti. Strinse amicizia 
con molti intellettuali importanti del tempo tra i quali sono da ricordare Gerard 
Hauptmann, Heinrich von Stein, Paul Deussen, Maximilian Harden.                                              
 Gli anni Novanta segnarono anche la sua attività di scrittrice: collaborò a 
giornali e riviste, sui quali furono pubblicati i suoi numerosi saggi, articoli e 
recensioni teatrali; di particolare importanza furono il suo libro sulle figure 
femminili di Henrick Ibsen, Figure di donne. Le figure femminili nei  sei drammi 
familiari di Henrik Ibsen del 189229, e il  suo libro sulla vita e le opere di 
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Nietzsche, Vita di Nietzsche, del 1894,30ma anche i racconti Fenitschka e 
Dissolutezza, del 1898, Ma, del 1901, Im Zwiscenlan del 1902.  
I due racconti pubblicati nel 1898 sono entrambi interessanti perché 
presentano due diverse figure femminili che a loro modo tendono alla 
realizzazione di sé e della propria autonomia individuale, sottraendosi all’amore 
come forma di sottomissione della donna all’uomo tipica per quei tempi con tutte 
le conseguenze che ciò comportava. 
 I riferimenti autobiografici che ispirarono l’autrice sono evidenti e anche i 
temi trattati nelle varie discussioni erano di particolare interesse per Lou Salomè, 
ad esempio l’utilità dello studio e della scienza per la vita (i due racconti si 
possono collocare, infatti, in un contesto culturale dove solo da poco le donne 
potevano studiare),  l’indipendenza e la libertà oppure il matrimonio e la sua 
differenza con l’amore, la noncuranza nei confronti delle chiacchiere e dei 
pregiudizi, la contraddittorietà della vita umana cosciente, concetto che 
preannunciava ciò che sarebbe stato trattato nella psicanalisi. Scrisse, infatti, nelle 
prime pagine di Dissolutezza: 
“Ora, nel momento in cui vado tentando di acquisire chiarezza, mi coglie piena di 
stupore un pensiero: quanto poco la nostra vita dipende da ciò che noi apprendiamo e 
conseguiamo consapevolmente, quanto maggiore è, per contro l’incidenza di impressioni 
nervose occulte, incontrollabili, che non hanno a che fare nel modo più assoluto con la 
nostra realizzazione di individui.”31 
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In Germania il naturalismo32 era alle porte e quando Georg Brandes, nel 
1893, pubblicò l’articolo Henrik Ibsen, il drammaturgo norvegese comincerà a 
godere in Germania di un crescente successo che raggiunse l’apice con la 
rappresentazione di Spettri, con cui, a Berlino, si inaugurò il teatro naturalistico 
Freie Bühne. Scrisse Lou Salomè nelle sue memorie: 
“Quello che più mi attraeva, nel naturalismo, era il versante umano: era lo slancio 
euforico, l’impeto giovanile e il fiducioso entusiasmo che ardiva ricorrere alle tematiche 
più tristi e fosche per predicare il nuovo spirito…La fama di Henrik Ibsen in Germania 
ebbe a sua volta un’importanza decisiva; conoscevo le sue opere, non ancora pubblicate 
in tedesco, grazie a mio marito che me le aveva lette traducendole direttamente dal 
norvegese. Vennero fondate le due “Freie Bühne”, una delle quali riuscì a imporsi; 
Brahm, insieme a Ibsen e Hauptmann, diventò la guida di una guerra che ormai 
raccoglieva successi e vittorie su ogni fronte. In questi anni ebbe inizio anche la mia 
amicizia con Maximilian Harden, uno dei fondatori della “Freie Bühne”, che sarebbe 
durata fino al tempo della guerra mondiale.”33 
Nel 1890, apparve sulla rivista “Freie Bühne für modernes Leben” la fiaba 
introduttiva, nucleo tematico dell’opera, con il titolo L’anitra selvatica. Una fiaba 
di Lou Salomè, mentre due anni dopo vide la luce il testo completo che raccolse 
critiche molto positive. Alla genesi del testo concorsero, non solo la nascente 
fama di Ibsen, ma anche l’interesse di Lou per il conflitto, nelle eroine ibseniane, 
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33
 Andreas von Salomè L. Lebensrückblick, Insel Verlag, Frankfurt am Main,1968 (Trad. it.: Uno 
sguardo sulla mia vita, a cura di A. Valtolina, R.C.S Libri, Milano, 1995, p. 82). 
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tra anelito alla libertà e contesto storico- sociale nel quale erano rinchiuse, nonché 
il problema della questione femminile che allora si faceva sempre più acceso.  
Nei confronti dell’emancipazione femminile, la posizione di Lou Salomè, 
è stata definita da Ernst Pfeiffer “eretica”: 
“L’eresia di Lou, per la quale è stata accusata addirittura di antifemminismo da 
alcune delle sue contemporanee, prima fra tutte Hedwig Dohm, nasce dal rivendicare per 
le donne un’emancipazione non tanto nella sfera esteriore (sociale ed economica) quanto, 
piuttosto, in quella interiore. Un’emancipazione intesa, dunque, secondo un 
personalissimo punto di vista, che già traspare nel saggio su Ibsen, come intimo 
affrancamento da quei “vincoli della società” che precludono un “libero e gioioso 
sviluppo della propria personalità” e “una piena conquista di sé”: non una lotta che 
accomuni le donne, quindi, ma un riscatto individuale che consenta loro di “fiorire 
ognuna a modo proprio, ognuna sotto i raggi di quel sole che per lei splende più intenso”, 
come Lou scrive sulla rivista “Die Frau” in un articolo del giugno 1898 dedicato 
all’amica Ellen Key.”34 
Poiché il tema della donna sarà centrale in molti degli scritti successivi di 
Lou Salomè e poiché nella fiaba introduttiva al saggio su Ibsen dimostrò già una 
straordinaria capacità di introspezione psicologica, e per di più un vivo interesse 
per l’animo umano, si è ritenuto opportuno citarne alcuni passi: 
“Una fiaba per introduzione 
C’era una volta una soffitta. Le pareti basse scendevano oblique verso il 
pavimento di legno e la luce filtrava a fatica dagli abbaini coperti di ragnatele e dalle 
fessure del tetto. Sul tavolato era sparsa con cura della paglia fresca e sopra era stata 
messa una botte piena d’acqua. Perché in quella soffitta gli uomini tenevano prigionieri 
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 Andreas von Salomè L. Henrik Ibsen’s Frauen-Gestalten nach seinen sechs Familien-Dramen, 
Verlag von Hugo Bloch, Berlino,1892 (Trad. it.: Figure di donne. Le figure femminili nei sei 
drammi familiari di Henrik Ibsen, a cura di L. Meattini, Iperborea, Milano, 1997, p. 11). 
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animali di tutti i tipi e li disabituavano, con l’educazione e la disciplina, alla loro libera 
vita naturale. Vi schiamazzavano ogni sorta di volatili, piccioni gozzuti tubavano sul 
bordo d’ottone della botte e codirossi svolazzavano fra i nidi sotto le travi del tetto. Più in 
basso, nella paglia, dei conigli si rintanavano timidi sotto i rami secchi di alcuni abeti che 
dovevano rappresentare un bosco, nonostante i lustrini rimasti ancora attaccati dal Natale 
precedente. In un angolo semibuio c’era una cesta da poco intrecciata e accuratamente 
imbottita. Ospitava la più nobile tra tutte quelle creature private della loro libertà: 
un’anitra selvatica, cioè un “vero selvatico”. Non solo pareva la più nobile tra tutte quelle 
creature, ma anche quella più da compiangere. Perché se i suoi compagni potevano 
adattarsi magari anche volentieri a quel paradiso artificiale, -un uccello selvatico in una 
soffitta non è necessariamente una tragedia?.”35 
La scrittrice dà alcune risposte con storie diverse. Nella prima storia, 
l’anitra è stata tolta ancora implume dal nido materno e messa nella soffitta. Per 
lei è piacevole quel luogo, finchè il vento non apre l’abbaino, le fa vedere il cielo 
e lei sente un’irresistibile impulso a volare verso l’ignoto, così apre le ali e se ne 
va. Nel secondo caso l’anitra non è così fortunata, poiché nessun colpo di vento 
apre l’abbaino ed essa cresce, invecchia e muore nella soffitta: 
“Con un’accurata educazione le hanno insegnato a considerare le tarlate pareti di 
legno come barriere insormontabili, la disciplina e le regole del mondo degli animali 
domestici come immutabili leggi di natura. Le hanno fatto credere che quella scena di 
teatro che la circonda è l’unica realtà esistente, al fuori della quale non c’è nulla.”36 
Un raggio di sole che entra nella soffitta, le porta il richiamo della sua 
natura selvaggia, le porta conoscenza e delusione poiché capisce che è tutto finto 
ciò che la circonda: ma nessuno può sapere se in quel sogno e in quella 
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 Op. cit. pp. 15-16. 
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 Op. cit. p. 17. 
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rivelazione non vi sia un riscatto, una liberazione, che la innalza sopra le barriere 
costrittive, mentre l’anitra lentamente muore con le ali abbassate, rannicchiata 
nella sua solitudine. Nel terzo caso, l’anitra non trova spiacevole la sua prigionia 
poiché scampata ad una battuta di caccia, nella soffitta trova pace e cibo in 
abbondanza, diventando così grassa e pigra; impaurita dai pericoli della libertà, si 
abitua alla comoda prigione. In un altro caso gli animali della soffitta rispondono 
con amore e amicizia all’anitra ostile e così : 
“lasciano che il pericolo nascosto compia la sua opera: il pericolo dell’influenza 
del domestico sul selvatico, il contagio della debolezza sulla forza, il pericolo 
dell’assuefazione”37 
E così, anche quando gli uomini aprono la finestra del tetto lei non scappa, 
ormai prigioniera del potere della docilità: 
“In questo terribile conflitto e lotta fra selvatico e domestico, fra libertà e 
prigionia, fra il mondo della natura e quello della soffitta, non c’è per lei soluzione, né 
conciliazione possibile.”38 
Nel quinto caso gli uomini e gli animali non sanno rassegnarsi a vedere la 
povera anatra sbattere da una parete all’altra per uscire e così, con tristezza 
decidono di dirle addio e aprono la finestra: accade l’incredibile perché l’anitra, 
libera di farlo non vola via. I suoi pensieri di fuga erano solo il terrore per le 
catene, con la generosità di quel gesto capisce di poter liberamente accettare 
protezione, comunione, amicizia, non desidera più fuggire via nell’infinito ma che 
quei confini che lei si è scelta non siano barriere imposte. 
Infine una sorta di morale della favola: 
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 Op. cit. p. 22. 
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 Op. cit. p. 24. 
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“Forse, se gli uomini potessero vivere questa umiliante e felice esperienza, non 
chiuderebbero più gli abbaini delle loro soffitte; aprirebbero nuove, grandi finestre nei 
muri, per far circolare liberamente luce e aria e lasciare che gli uccelli entrino ed escano a 
loro piacimento. Così a poco a poco, la soffitta da prigione si trasformerebbe in un asilo 
della libertà, un rifugio per tutte le creature che vagano sperdute senza riparo sotto il 
vasto cielo. Un luogo di riconciliazione e unione del domestico e del selvatico. 
Paragonabile a un grande nido caldo posto su un tetto assolato come su un’alta torre di 
guardia, visibile e aperto a tutti, connesso con gli innumerevoli piccoli nidi che, in mezzo 
alla natura, gli uccelli si costruiscono con zelo e libertà. Poiché vi è un solo luogo in cui 
anche il più irrequieto bisogno di errare, il richiamo della lontananza, si placa, si limita 
volontariamente, trovando requie dalla sua anelante inquietudine: è la primavera 
dell’amore in cui si costruisce il nido, la casa. Quale creatura potrebbe mai rimanere 
esclusa da un luogo simile, da una tale comunione? Può essere solo un uccello 
condannato a rimanere estraneo fra i suoi simili. Un uccello che non ha in realtà un vero 
anelito ad andarsene, una vera attrazione per l’altrove, perché manca dell’audacia di chi è 
nato libero, ma disprezza anche la protezione e la pace che regnano fra i suoi compagni, 
perché altrettanto gli manca la sensibilità e la mitezza di chi è addomesticato. Incapace sia 
di lottare contro le regole della società che di trovare un’armonia nelle sue contraddittorie 
pretese, è costretto a rimanere per sempre nella sua impotente inquietudine, cieco al vasto 
mondo esterno della libertà, nella cui luminosa bellezza non sa vedere che una 
minacciosa e vuota lontananza, ma senza occhi anche per il piccolo mondo che lo 
circonda, perché anche nel nido più caldo non sa vedere che limitatezza. Opponendosi 
con avversione all’istinto di ogni creatura, sia essa domestica che selvatica, di crearsi una 
casa, si condanna a perdere l’istinto vitale stesso. Non resta perciò per lui alcuna forma di 
esistenza possibile nel mondo di chi vive e crea, e neppure più un modo per evaderne. A 
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meno che non finisca per cadere nelle mani degli uomini, liberando così la vita da 
un’esistenza inutile: una rapida morte davanti alla canna di fucile del cacciatore.”39                                          
Nel 1897 conobbe e s’innamorò del giovane Renè Maria Rilke che, 
consigliato da lei, cambiò il proprio nome Renè in quello di Reiner: si 
frequentarono per quasi tre anni durante i quali studiarono e viaggiarono.  
Furono importanti per entrambi i due viaggi in Russia40, dove visitarono 
Mosca, Kiev, Pietroburgo e dove conobbero, tra gli altri, Lev Tolstoj.  
Verso la fine del secondo viaggio, nel 1900, avvenne il distacco da Rilke, 
del quale però, rimase sempre consigliera e amica, un sostegno nei frequenti 
momenti di crisi del poeta e di stimolo nella sua produzione artistica. Lou ci ha 
lasciato una testimonianza del loro rapporto nel suo libro Reiner Maria Rilke 
pubblicato nel 1928 e nell’epistolario.  
Nell’ottobre del 1901 il suo vecchio amico Paul Rée, non è certo se per 
disgrazia o per suicidio, morì annegato nell’Inn: Lou ne rimase profondamente 
scossa. Attraversò un periodo di grave crisi che riuscì a superare grazie alla 
relazione con il dottor Friedrich Pinels, che aveva incontrato a Vienna ad un 
ricevimento in casa di Marie Lang, una delle esponenti più in vista del movimento 
femminista austriaco. Tra gli ospiti c’erano Broncia Pinels, pittrice di talento e suo 
fratello Friedrich, detto Zemek che significa “uomo della terra”, medico e 
neurologo affermato.41 
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 Op. cit. pp. 27-28. 
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 Del secondo viaggio in Russia Lou Salomè terrà un diario nelle pagine del quale si trova la 
testimonianza del suo cambiamento, della nuova decifrazione del suo passato, del ritrovamento di 
se stessa. Andreas von Salomè L. Ruβland mit Rainer, hrsg. Von Dorothee Pfeiffer, Stèphane 
Michaud, Frankfurt, Insel, 1992 (Trad.it.: In Russia con Rainer, a cura di Marina Jarre, Bollati 
Boringhieri ed., Torino, 1994). 
41
 Sulla duratura relazione di Lou Salomè con il Dr. Pinels, del quale sembra sia anche rimasta 
incinta ed abbia perso il bambino cadendo, relazione della quale non accenna che poche volte nei 
suoi scritti, per la probabile distruzione dei documenti relativi alla loro intimità, si veda in 
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Nel 1903 Lou si trasferì da Berlino a Göttingen, dove il marito Andreas 
ottenne la cattedra di lingue orientali; la loro casa sull’Hainberg, dove rimasero 
fino alla morte, descritta nel romanzo  La casa del 1919,42era situata ai margini 
della città, su un pendio, con una splendida vista sulla cittadina sottostante e 
sull’ampia vallata. Lou la chiamò Loufried, intorno aveva un frutteto, un orto e 
persino il pollaio. Dirà a Rilke, in una lettera del 9 novembre 1903 di essere 
diventata una contadina e suo marito un professore.43  
In quegli anni continuò a viaggiare per l’Europa in cerca di un clima 
appropriato per la sua fragile costituzione con Zemek, a frequentare importanti 
personalità dell’epoca. I suoi interessi intellettuali, intanto, si stavano spostando 
sempre più verso gli istinti dell’uomo, verso le cause del comportamento umano. 
                                                                                                                                     
particolare: Michaud Stèphane Lou Andreas-Salomè. L’allièe de la vie, Editions du Seuil, Paris, 
2000, pp. 133-148, 208-212. 
42Andreas von Salomè L. Das Haus, Ullstein, Berlin, 1919 (3° Auflage: Ullstein Verlag Gmbh, 
Frankfurt/M-Berlin, 1987), (Trad. it.: La casa, a cura di M. Prayer, Lucarini Editore, Roma, 1989). 
La casa è un romanzo che tratta di una storia familiare, all’inizio quasi un idillio, dove quattro 
persone vivevano in armonia in una piccola casa bianca sulla montagna. Il centro dell’azione è 
dunque, come indica lo stesso titolo, la casa dove tra l’altro è possibile riconoscere Villa Loufried, 
nei pressi di Gottingen, dove la Salomè visse fino alla sua morte: ampia e particolareggiata è la 
descrizione di questo ambiente. L’arco di tempo in cui si possono inserire le varie vicende è di 
circa un anno: dal nevoso inverno iniziale, caratterizzato dal ritorno a casa dagli studi dei due 
fratelli Gitta e Balduin, si passa poi alla primavera dove si festeggia il tempestivo matrimonio della 
giovane Gitta, fino all’estate, in cui tutti vanno in villeggiatura, periodo di vacanza denso di 
significato per quasi tutti i personaggi e per concludere con l’autunno, stagione particolarmente 
adatta alla intense riflessioni. Lou Salomè, da buona psicologa sapeva scavare nei sentimenti con 
acuta capacità di introspezione e, come in un caleidoscopio, mostrava immagini della sua stessa 
vita: ad esempio Frenk Brandhart, il capofamiglia, medico in una clinica della città vicina, 
potrebbe essere accostato alla figura di Carl Andreas, serio ma affettuoso, molto innamorato di sua 
moglie, mentre il figlio, poeta, pieno di contraddizioni e in continua tensione interiore, al poeta 
Rainer Maria Rilke. Le vicende dei personaggi che man mano si intrecciano sono tendenzialmente 
semplici, si parla molto anche della vita di tutti i giorni; quello che la Salomè sembra voler fare è 
descrivere semplici e basilari esperienze umane: dalle vicende matrimoniali dei due genitori 
Anneliese e Frenk, al loro dolore per la morte in giovane età della loro figlioletta Lotti, al dolore 
per la perdita dei due gemelli, fino alla preoccupazione costante per gli altri due figli: la ribelle 
Gitta e l’inquieto Balduin alla ricerca costante della sua strada da artista poco compresa dall’assai 
pratico padre. 
43
 Pfeiffer Ernst (a cura di) Rainer Maria Rilke – Lou Andreas Salomè Briefwechsel (Trad. it.: 
Rainer Maria Rilke Lou Andreas Salomè. Epistolario 1897-1926, a cura di C. Groff, P. M. Filippi, 
La tartaruga edizioni, Milano, 2002, p. 85). 
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Su consiglio di Martin Buber44, pubblicò nel 1910 L’Erotismo45, un saggio a 
carattere psicologico, dove è la pulsione sessuale ad esser presa in considerazione 
e messa in relazione con la religiosità e la creazione artistica. 
La svolta arrivò nel 1911, quando, grazie allo psicoterapeuta svedese Paul 
Bjerre, partecipò al III Congresso di Psicanalisi a Weimar e conobbe Freud.                                                  
“Dopo aver studiato sei mesi da autodidatta”46, Lou Salomè si recò a Vienna 
nel settembre 1912, in compagnia della giovane amica Ellen Delp, per ascoltare le 
lezioni di psicanalisi tenute da Freud e partecipare contemporaneamente ai 
dibattiti di Alfred Adler, divenuto nel frattempo suo oppositore. Freud acconsentì 
a condizione che non fosse menzionato il suo nome nella cerchia di Adler, né 
viceversa il nome di Adler nella sua; la Salomè rispettò questa condizione con tale 
scrupolo, che Freud venne a sapere del suo distacco da Adler solo parecchi mesi 
dopo. 
 Lou Salomè riporta tutte le sue impressioni e riflessioni di quegli incontri, 
avvenuti principalmente il mercoledì sera in casa del maestro, in un diario, 
tradotto in italiano col titolo I miei anni con Freud. Diario 1912-1913.47       
Dal momento in cui incontrò Freud, gli interessi di Lou si rivolsero in 
prevalenza alla psicanalisi e all’attività di analista nella quale si impegnò a fondo, 
conseguendo un notevole successo sia prima che dopo la guerra e, al riguardo, 
scrisse e pubblicò diversi saggi e articoli che comparvero progressivamente sulle 
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 Martin Buber (Vienna 1878- Gerusalemme 1865) è stato un filosofo, teologo, pedagogista 
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 Andreas von Salomè L. Die Erotik, Frankfurt am Main, 1910 (Trad. it.: L’Erotismo. L’umano 
come donna, a cura di Giovanna Agabio, La Tartaruga edizioni, Milano, 1985). 
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 Andreas von Salomè L. Lebensrückblick, Insel Verlag, Frankfurt am Main,1968 (Trad. it.: Uno 
sguardo sulla mia vita, a cura di A. Valtolina, R.C.S Libri, Milano, 1995, p. 144). 
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 Andreas von Salomè L. In der Schule bei Freud  a cura di Ernst Pffeiffer, Max Niehans Verlag 
A.G., Zurich, 1958 (Trad. it.: I miei anni con Freud, diario 1912-1913, a cura di Maria Teresa 
Mandalari, Newton Compton editori, Roma 1980). 
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riviste psicanalitiche “Imago” e “Almanach”, tra i quali sono da ricordare:  Il tipo 
femmina  del 1914 che affronta problemi teorici legati alla sessualità femminile, 
Anale e sessuale del 1916, tanto ammirato da Freud e incentrato sull’importanza 
della fase anale per lo sviluppo della sessualità, Psicosessualità del 1917,  Il 
narcisismo come doppio orientamento del 1921, dedicato alla rivalutazione del 
concetto di narcisismo, Cosa deriva da fatto che non sia stata la donna ad 
uccidere il padre? del 192848 e, infine, Il mio ringraziamento a Freud49 del 1931, 
vera summa del pensiero analitico di Lou e pubblico omaggio rivolto alla figura di 
Freud, uomo e ricercatore.  
Pubblicò anche alcuni romanzi scritti diversi anni prima come Rodinka, un 
ricordo di Russia, nel 1923 ma scritto circa vent’anni prima, Jutta composto nel 
1933 con l’aggiunta di alcune parti scritte intorno al 1920, e alcuni racconti per 
bambini, tra i quali sono da ricordare Tre lettere a un fanciullo, composti per 
Reinhold e Gerda Klingenberg, figli di Helene Klingenberg, russa baltica di Riga 
conosciuta da Lou nel 189650.  
Lou Salomè entrò in confidenza con tutta la famiglia di Freud, con la 
madre, con la sorella, con la moglie Martha e, in particolare, con l’ultima dei suoi 
sei figli, Anna, con la quale avviò una corrispondenza che iniziò nel 1919.                           
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 Questi saggi sono raccolti in: Andreas von Salomè L. La materia erotica. Scritti di psicanalisi a 
cura di Jutta Prasse, Edizioni delle donne, Roma, 1977. 
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 Andreas von Salomè L. Mein Dank an Freud, Internationaler psychoanalytischer Verlag, 
Vienna, 1931(Trad. it.: Il mio ringraziamento a Freud a cura di M.A.Massimello, Boringhieri, 
Torino, 1984). 
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 Il 28 dicembre 1909, Lou scrisse a Rilke: “E pensa con che cosa mi diverto ora 
straordinariamente né ho intenzione di smettere più: scrivo storie per bambini. Ho cominciato per 
due bambini che conosco: quelli dei Klingenberg. Bubi e Schnuppi, come sono chiamati in casa. 
Tre storie sono già pronte e tanto belle che non te le puoi nemmeno immaginare! Una si intitola: Il 
vero Babbo Natale, l’altra: La favola del sasso, della margherita, delle nuvole e la terza: Dove si 
parla di uccelli, volpi, farfalle, topi e di altre cose terribili. Questa è la notizia più grandiosa che 
avevo da comunicarti.” Pfeiffer Ernst (a cura di) Rainer Maria Rilke – Lou Andreas Salomè 
Briefwechsel (Trad. it.: Rainer Maria Rilke Lou Andreas Salomè. Epistolario 1897-1926, a cura di 




Lou intraprese la redazione delle sue memorie il 19 giugno 1931, quando, 
nonostante le sofferenze fisiche dei suoi ultimi anni, aveva raggiunto una 
maggiore armonia interiore e più solitudine. Tuttavia il suo Lebensrückblick si 
presenta come un’opera inconsueta poiché molte sono le parti d’ombra e di 
silenzio; Lou Salomè non voleva rivelare i suoi segreti o i suoi rapporti più intimi, 
ma elevare all’universale il valore delle esperienze, raccontate secondo un vago e 
generale schema cronologico. Il valore letterario del testo consiste nelle lucide 
riflessioni su avvenimenti storici di fondamentale importanza come la rivoluzione 
d’ottobre, la tragedia della guerra mondiale o correnti letterarie e artistiche che in 
quegli anni si andavano affermando.  
Il Lebensrückblick delinea dunque l’evoluzione di un pensiero che, 
dall’esperienza di Dio e della sua perdita, che la spinse a ricercare da lì in poi il 
destino che accomuna tutto l’esistente, attraverso l’esperienza della Russia, della 
sua famiglia, delle amicizie, dell’amore, giunse alla realizzazione migliore di sé 
attraverso la psicanalisi, una scienza in cammino capace di offrire un migliore 
accesso alla verità altrui e quindi anche alla propria, capace di rafforzare il 
pensiero che  vi sia un terreno comune a tutto l’esistente, che all’uomo è dato 
riscoprire attraverso la maternità, l’arte, l’amore, l’adorazione religiosa. Scrisse 
alla fine del capitolo dedicato alla sua esperienza con Freud: 
“Nessuno potrà mai negare questa evidenza: con il suo esempio Freud ci ha 
scagliati nel mondo delle cose! E noi dobbiamo innanzitutto riconoscere ciò che ci 
accomuna alle cose, prima di volgere un interesse esclusivo ai modi e alle forme in cui 
potremmo arrivare a distaccarcene quasi totalmente. Poiché ciò che noi possediamo in più 
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– e che costituisce il principale interesse della psicanalisi – risiede nel progressivo venire 
a coscienza di quella parentela che ci introduce alla fraternità con il Tutto.”51 
Lou trascorse gli ultimi anni della sua esistenza afflitta da numerose 
malattie e confortata dalla compagnia di poche persone, tra le quali la figlia 
illegittima avuta dal marito con una governante, e l’amico fidato Ernst Pfeiffer52, 
al quale prima di morire lasciò la proprietà letteraria delle sue opere.                                                                                            
   Morì nel sonno a 76 anni, nel 1937. 
Freud scrisse per lei un elogio funebre:  
“Il 5 febbraio di quest’anno si è spenta dolcemente, nella sua casetta di 
Göttingen, la signora Lou Andreas-Salomè all’età di quasi 76 anni. Questa donna 
eccezionale ha dedicato gli ultimi 25 anni della sua vita alla psicanalisi, a cui ha dato il 
contributo di pregevoli lavori scientifici e anche di attività pratica, come analista. Non 
esagero nel riconoscere che tutti noi abbiamo considerato un onore il suo ingresso nelle 
file dei nostri collaboratori e adepti, e nel contempo una nuova garanzia per la veridicità 
dei contenuti dottrinali psicanalitici.  
Di lei si sapeva che era stata legata d’intensa amicizia con Friedrich Nietzsche 
nella sua prima giovinezza, amicizia basata sulla sua profonda comprensione delle audaci 
idee del filosofo. Questa relazione fu troncata improvvisamente quando ella rifiutò la 
proposta di matrimonio fattale dal filosofo. Negli anni successivi si venne a sapere ch’ella 
è stata, insieme, musa e madre premurosa per il grande poeta Reiner Maria Rilke, così 
sprovveduto nella vita pratica. Per il resto, la sua personalità resta nell’ombra: ella era di 
straordinaria modestia e discrezione. Della propria produzione poetica e letteraria, non 
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parlava mai. Sapeva evidentemente dove si trovano i veri valori della vita. Chi la 
conosceva più da vicino, restava fortemente impressionato dall’autenticità e dall’armonia 
della sua natura e poteva con sua sorpresa constatare come le fossero estranee o le fosse 
riuscito superare, nel corso della vita, tutte le debolezze femminili, anzi forse la maggior 
parte delle debolezze umane. 
A Vienna, un tempo, si era svolto l’episodio più commovente del suo destino di 
donna. Nel 1912, ella poi ritornò a Vienna, per farsi avviare allo studio della psicanalisi. 
Mia figlia, ch’era in confidenza con lei, l’ha udita rimpiangere di non aver conosciuto 
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1.2 Lou Salomè e Paul Rée 
 
                                                                     
“La metafisica riempie di dèi le lacune della 
conoscenza; è la divinizzazione della mancanza di 
intelletto. La religione è la divinizzazione della mancanza 
di forza.” 54   
 
          
 Paul Ludwig Carl Heinrich Rée, secondo figlio di un proprietario terriero 
di nome Ferdinand Philip, di origini ebraiche, nacque nel novembre del 1849 a 
Grabow, in Pomerania.55 La sua notorietà è in gran parte legata al nome di 
Nietzsche e all’aver fatto parte della famosa “trinità” con Lou Salomè. Per volere 
del padre studiò diritto, ma abbandonò questo tipo di studi dopo la lettura di 
Schopenhauer per dedicarsi interamente alla filosofia e ai suoi interessi medico-
scientifici.  
Si laureò ad Halle il 10 maggio del 1875 e nello stesso anno fu stampato, 
grazie all’interessamento del celebre filosofo Eduard von Hartmann56, un piccolo 
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libro dal titolo Osservazioni psicologiche, per il quale Nietzsche, conosciuto da 
Rée nel maggio del 1873, grazie a Heinrich Romundt, si complimentò con lui 
definendo il libricino un insieme di “massime formatrici dello spirito”57. 
Osservazioni psicologiche è un libricino di massime in cui Rée mostrava 
di fare dell’uomo, come i moralisti francesi del secolo precedente, il suo 
principale oggetto di interesse. Il testo conservato nella biblioteca di Nietzsche 
reca una dedica manoscritta:  
“Al Sig. Professor Friedrich Nietzsche, il miglior amico di questo libro, il 
rabdomante dei suoi futuri lavori, con viva gratitudine, l’autore. Basilea, settembre 
1876.”58  
Quando, in Umano troppo umano, Nietzsche lamentava la mancanza di un 
serio studio sull’uomo e attestava la sua stima nei confronti di Rée, avvicinandolo 
a La Rochefocauld come maestro nell’osservazione psicologica, stava pensando a 
questo libro.59  
Fazio, nel suo profilo filosofico su Paul Rée, riassume sinteticamente così 
le Osservazioni psicologiche:  
“…sono uno scritto permeato di pessimismo freddo e disincantato: l’uomo è 
l’animale malvagio per eccellenza e le sue azioni sono improntate sempre all’egoismo, al 
conformismo, all’invidia e alla vanità; l’amore è un sentimento raro e il matrimonio quasi 
sempre è tenuto insieme dalla convenienza e dalla paura dello scandalo; la religione è uno 
strumento di controllo sociale ed i preti non sono che dei simulatori, alcuni inconsapevoli, 
ma per la maggior parte consapevoli, la felicità è un’illusione destinata a svanire molto 
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presto e la cosa peggiore che possa capitare a chi ha il passatempo di riflettere sulla vita è 
che trovi il tempo per farlo.”60 
Nietzsche e Rée diventarono presto amici tanto che, dopo che il professore 
per le sue pessime condizioni di salute, ottenne un anno di congedo dall’università 
di Basilea, partirono alla volta di Sorrento, dove li attendevano Malwida von 
Meysenbug e Albert Brenner, uno studente di Nietzsche anche lui gravemente 
malato. Qui soggiornarono diversi mesi, dall’ottobre 1876 all’aprile 1877, a Villa 
Rubinacci, visitando luoghi, leggendo insieme e anche scrivendo: mentre 
Nietzsche, che dopo la rottura con Wagner preparava diversi aforismi che 
sarebbero confluiti in Umano troppo umano, Paul Rée lavorava all’ Origine dei 
sentimenti morali che sarebbe stato pubblicato nel gennaio 1877, dall’editore 
Schmeitzner. In quest’opera Rée espresse la necessità di un nuovo metodo 
d’indagine etica e poiché dopo gli scritti di Lamark e Darwin i fenomeni morali 
non potevano più essere dotati di un’origine sovrasensibile ma dovevano essere 
ricondotti, come i fenomeni fisici, a cause naturali, il nuovo metodo proposto era 
quello dell’indagine storica, usando il metodo del geologo61.  
E’ interessante, inoltre, una sintesi di Maria Cristina Fornari delle 
ripercussioni del darwinismo sul pensiero europeo della seconda metà 
dell’Ottocento: 
   “Uno dei fatti più densi di conseguenze nella storia spirituale dell’Ottocento…è 
senz’altro l’inarrestabile estensione del concetto di sviluppo. Sono note le ripercussioni 
della particolare idea di mutamento introdotta da Darwin e diffusa in seguito, con 
maggiore o minore fedeltà, dai darwinisti, in ogni campo del pensiero e della prassi. Dal 
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punto di vista della storia delle idee, L’origine della specie e, più tardi, L’origine 
dell’uomo condussero a uno dei maggiori sconvolgimenti dell’immagine del mondo 
propria della scienza, e l’affermazione di uno sviluppo evolutivo rivoluzionò non soltanto 
i principi metodologici della biologia, ma persino i diversi ambiti della vita sociale, 
politica e culturale. Si fu costretti a familiarizzare di nuovo -e mai in maniera tanto 
radicale- con l’idea di storicizzazione, riprese fiato l’empirismo; il divenuto e l’acquisito 
si imposero sull’immobile e sull’innato. Sono questi i due poli- la semplificazione è 
d’obbligo- tra i quali si muove il pensiero europeo della seconda metà dell’XIX secolo…: 
un’istanza di probità scientifica, attenta ai fatti e al loro divenire, segnatamente moderna 
da un lato…; un ostinato arroccarsi nella tradizione, a difesa della metafisica e delle sue 
categorie, dall’altro”.62 
 Nel primo polo si mossero sia Rée e Nietzsche che Lou Salomè. 
Rée, negando che i fenomeni etici potessero essere trascendenti, assoluti o 
eterni, e dunque relativizzandoli e storicizzandoli, li pose come prodotto 
dell’evoluzione storica; al filosofo morale spettava il compito di identificarli e 
studiarne la genesi con metodo scientifico e naturalistico. Nietzsche stesso vide 
qui una svolta per la filosofia morale.63 
Dall’autunno del 1878, Rée cominciò a soffrire di dolori di testa che si 
aggravarono fino al punto che i medici ritennero che una lunga permanenza 
sull’acqua fosse l’unico rimedio per i suoi malori.  Si imbarcò l’anno successivo 
su un veliero diretto in Francia per approdare poi in Norvegia e nell’estate del 
1880 alla volta degli Stati Uniti, dove rimase fino all’autunno seguente. Rientrato 
in Europa ebbe da affrontare un nuovo periodo difficile, dovuto alla morte del 
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padre e alle faccende relative alla successione, terminato il quale però, nel 
febbraio del 1882, potè rivedere il suo vecchio amico Nietzsche a Genova.  
Da Genova, decise di andare a Roma da Malwida von Meysenbug che non 
lo vedeva ormai da quattro anni e fu proprio nel suo salotto che incontrò Lou von 
Salomè. Scrisse la stessa Lou Salomè nella sua autobiografia: 
“Una sera di marzo dell’anno 1882, durante una riunione di amici in casa di 
Malwida von Meysenbug, a Roma, udimmo all’improvviso un trillo del campanello e 
subito dopo Trina, la fadele factorum di Malwida, irruppe nella stanza e, agitatissima, 
sussurrò qualcosa all’orecchio della sua padrona- al che Malwida corse al suo scrittoio, ne 
trasse in fretta un po’ di denaro e se ne uscì. Quando ritornò da noi, era di nuovo allegra,  
ma l’elegante scialle di seta nera che portava sul capo tradiva ancora, fra le sue pieghe 
scomposte, il turbamento di poco prima. Accanto a lei fece il suo ingresso Paul Rée, un 
amico affezionato che considerava come un figlio e che, arrivato in gran fretta da 
Montecarlo, aveva urgenza di restituire al cameriere dell’albergo il denaro che si era fatto 
prestare per il viaggio, dopo aver perso al gioco anche il suo ultimo centesimo. Questo 
esordio imbarazzante e buffo della nostra conoscenza mi lasciò, curiosamente, assai poco 
perplessa: diventammo subito amici, anzi, quello che era accaduto contribuì 
probabilmente a farlo troneggiare davanti i  miei occhi sugli altri ospiti. Sia come sia, il 
suo profilo affilato, gli occhi dallo sguardo profondo, indeciso fra una contrizione 
sorniona e un’inconfondibile bontà, mi ispirarono fin da subito una grande fiducia. Già 
quella prima sera, come poi tutte quelle a venire, la nostra vivacissima conversazione si 
concluse soltanto dopo aver a lungo vagato da via della polveriera, dove abitava Malwida, 
verso la pensione in cui ero scesa insieme a mia madre. Queste passeggiate per le vie di 
Roma, al chiaro di luna, sotto le stelle, crearono presto fra di noi un’intimità così sincera 
che cominciai subito a tramare un progetto meraviglioso affinchè potessero continuare 
anche dopo la partenza di mia madre che da Zurigo mi aveva accompagnata fino a Roma 
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per una salubre vacanza. Ma Paul Rée commise di lì a poco l’imperdonabile errore di 
sottoporre a mia madre tutt’altro progetto, niente meno che un progetto di matrimonio, a 
causa del quale mi costò poi una grande fatica strapparle un consenso al mio. Così, fu 
innanzitutto necessario che spiegassi a Rée verso quali mete mi spingevano il mio 
incoercibile bisogno di libertà e i miei sentimenti, che non intendevo mai più confondere 
con un legame d’amore. Ammetto sinceramente che all’inizio fu soltanto una chimera a 
farmi credere di poter realizzare un progetto tanto irrispettoso per le consuetudini e i 
buoni costumi di quel tempo. Sognavo una piccola stanzetta accogliente, piena di libri e 
di fiori, due camere da letto su ciascuno dei suoi lati, e un andirivieni di amici che 
avrebbero formato insieme a noi un allegro cenacolo di studio. Non posso negare 
comunque, che la nostra vita in comune, durata all’incirca cinque anni, corrispose in 
maniera sorprendente a questo sogno.”64 
Il desiderio anticonformista di Lou Salomè di un allegro cenacolo di studio 
fondato sul libero scambio d’idee in merito a problemi filosofici, scientifici, 
religiosi, cominciò a concretizzarsi quando Malwida von Meysenbug informò 
Nietzsche della presenza a Roma di una giovane che avrebbe dovuto conoscere. 
Nietzsche incontrò Lou Salomè nella basilica di san Pietro a Roma 
nell’aprile del 1882, appena rientrato da Messina: entrambi i filosofi rimasero 
affascinati dalla personalità e dall’intelligenza della giovane russa tanto da 
progettare un’insolita convivenza a Parigi a scopo di studio; le difficoltà che 
suscitò un progetto tanto anticonvenzionale, soprattutto per l’intromissione della 
sorella puritana di Nietzsche, Elisabeth, furono molte tanto che, dopo solo tre 
settimane di convivenza, la trinità si sciolse65.  
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Dopo aver trascorso qualche tempo dai Rée a Stibbe, Lou Salomè 
soggiornò dal 7 al 26 agosto 1882 da Nietzsche a Tautemburg, nella Selva 
Turingia: qui tenne un diario per Paul Rée che in gran parte è tramandato. 
E’ notevole il valore che Paul Rée dava al diario:  
“Il valore di un diario sta nella riflessione. Si riflette sul proprio io e su quello 
degli altri. Ci si abitua ad  osservare, non semplicemente ad ascoltare. Si conduce una 
duplice esistenza. Ci si libra al di sopra della propria vita come lo spirito di Dio sopra le 
acque. In effetti una simile vita par distance non può offrire che vantaggi, posto che si sia 
abbastanza saggi da non fare differenza tra il bene e il male; altrimenti un onesto auto-
osservatore scoprirà ben presto tanto “male” dentro di sé da diventare malinconico o 
bigotto. Inoltre una simile distinzione gli impedisce di essere del tutto onesto. Infatti, 
malgrado la migliore buona volontà, non sempre potrà ammettere di fronte a sé stesso di 
aver fatto, pensato, provato qualcosa di “male”, se condanna queste azioni con una 
censura morale. Il timore di questa censura lo indurrà spesso a veder bianco dov’è 
nero.”66 
L’abitudine a tenere un diario, era cominciata durante la sua esperienza 
con Gillot, ma Lou ebbe la premura di esaminare se stessa, di decifrare la propria 
storia, per tutta la vita, non solo nei diari ma anche nella corrispondenza. Come 
giustamente fa notare Stephan Michaud, il diario e la corrispondenza hanno in 
comune di osservare il segreto di un essere, la sua verità, sono aiuti preziosi per 
comprendere la propria vita: 
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“Correspondance et Journal ont en commun de fixer le secret d’un être, sa vèritè. 
C’est le domaine privè par excellence, soustrait aux regards du public. Là encore, dès 
l’adolescence, des measures sont prises pour protèger l’ècriture privèe. “Nous autres, 
jeunes filles d’hier, tenions soigneusement nos journaux sous clè”, ècrit-elle en 1921 dans 
la recension qu’elle donne du Journal d’une adolescente d’Hermine Hug-Hellmuth. 
Journaux et correspondence sont des auxiliaries prècieux: Lou aime à y dèchiffrer sa 
prope histoire pour mieux s’assurer d’elle-même.”67 
 E’ interessante una descrizione, riportata nel diario redatto a Stibbe, in 
data 18 agosto, dove Lou Salomè esaminando i tratti del carattere di Rée, li 
paragona a quelli di Nietzsche, sottolineandone in particolare le differenze 
riguardo allo stile, al modo di affrontare il lavoro, la diversa aspirazione alla 
conoscenza,  al modo di affrontare la vita:  
“Nietzsche ha molto riso ieri prendendo dalla mia scrivania il Tuo ritratto e 
trovandolo incorniciato da foglioline d’edera-nell’occasione ci demmo a esaminare i Tuoi 
lineamenti, e io gli dissi che vi si poteva riconoscere tutto il Tuo carattere. In alto, là dove 
la radice del naso si collega alla fronte, si esprime la natura del Tuo pensiero: una 
capacità di osservazione acuta e tagliente congiunta ad un tratto di audacia-si ha 
un’impressione di dominio e coraggio intellettuale. Più sotto, lo sguardo contrasta in certo 
modo col resto-esso esprime esattamente quel che Malwida chiama il Tuo dualismo, e 
questo è il tratto più stimolante della Tua natura: Tu sei come una bruna bellezza dagli 
occhi azzurri-con una piega rassegnata e amara intorno alla bocca-si potrebbe dire una 
certa ripugnanza verso la vita- che esprime tutto il pessimismo del Tuo temperamento. 
Questa piega della Tua bocca Ti fa più vecchio di quel che sei; dovevi averla già quando 
scrivevi le tue Psychologische Beobachtungen, queste sentenze canute di un giovinetto. Il 
Tuo aspetto esteriore è più eloquente di quello di Nietzsche, i cui tratti caratteriali 
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potrebbero essere difficilmente dedotti dalla figura. Voi differite soprattutto in ciò, che in 
Nietzsche l’irresistibile aspirazione alla conoscenza è come la forza che tiene insieme il 
suo essere, che controlla tutti i suoi più vari impulsi e qualità- una specie di forza 
religiosa che spinge l’uomo intero verso questo suo dio della conoscenza. In Te invece la 
stessa aspirazione si presenta in forma di sincerità senza riserve verso Te stesso, una forza 
che scinde il Tuo essere nella stimolante antitesi di cui sopra. Nei confronti della sua meta 
conoscitiva, Nietzsche si comporta ancora come il credente verso il suo dio, come il 
metafisico verso la sua entità metafisica, e pone al servizio di ciò tutto il suo cervello, 
tutta la sua forza di carattere. Egli quindi vuole ancora vedersi e riconoscersi tale e quale 
vorrebbe essere di fronte al suo dio della conoscenza, e quindi è facile che non sia così 
assolutamente sincero con se stesso come lo sei Tu. La Tua sincerità con te stesso, che ti 
porta a sottovalutare proprio quei tratti che Ti debbono far emergere su tutti gli altri 
uomini, non è semplicemente un atto della ragione ma del tuo carattere. Come in 
Nietzsche, anche in Te la forza del carattere si è messa al servizio della conoscenza, ma 
mentre in lui questa scelta è pervasa da un afflato religioso, che perciò alla fine non 
esclude un giudizio di valore su se stessi, Tu Ti poni di fronte a Te in un atteggiamento 
puramente conoscitivo, indifferente, ossia come davanti a un semplice oggetto di 
conoscenza. Peraltro proprio la ricchezza di un impetuoso e violento mondo emotivo, 
fortemente e potentemente impregnato di tutti i sentimenti religiosi e grandi, è di 
impedimento a Nietzsche su questo punto…Con un simile mondo emotivo, è difficile 
giungere a considerarsi un semplice oggetto di conoscenza- com’è la cavia per il 
fisiologo- ed elevarsi a quel disinteressato spirito conoscitivo che, come un occhio chiaro 
e sereno, guarda dall’alto se stesso e gli altri con pari tranquillità. Ma, come già detto, 
questo mondo emotivo è una ricchezza, e una ricchezza filosofica, soprattutto per lo 
psicologo, le cui sensazioni ed esperienze non potranno mai essere abbastanza ampie, 
profonde e complete da conseguire la comprensione totale. Io vorrei essere stata nella 
pelle di tutti gli uomini. Questa vostra diversità si esprime molto chiaramente anche nei 
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piccoli tratti. Ad esempio nelle vostre opinioni riguardo allo stile. Il Tuo stile vuole 
convincere il cervello del lettore, ed è perciò scientificamente limpido, severo, scevro da 
ogni sentimento. Nietzsche invece vuole convincere l’uomo nella sua totalità, con la sua 
parola vuol penetrare nell’animo e rivoltarlo fin nell’intimo, non vuole istruire, ma 
convertire. Tutte le divergenze delle vostre opinioni nascono dalla diversità dei vostri 
interessi, corrispondente alla differenza delle vostre nature. Esse hanno inizio là dove la 
tua opera ha termine: nella morale pratica. Se Tu formulassi qualcosa di simile, sarebbe 
caso mai un mezzo per dimostrare la Tua teoria, in Nietzsche invece essa è fine a se 
stessa, e ogni teorizzare è al suo servizio. Anche il vostro diverso modo di lavorare è 
caratteristico di questa diversità delle vostre nature. Nietzsche come me, è posseduto dal 
suo lavoro, ogni sensazione che non si riferisca a esso gli appare come una sorta di 
infedeltà nei suoi confronti che potrebbe disturbarne la realizzazione. Tu invece possiedi 
il lavoro, cioè l’hai in Tuo potere, hai la facoltà-come facevamo a Stibbe-di metterti a 
chiacchierare con me, l’orologio alla mano, per alcuni minuti, senza che la prosecuzione 
del Tuo lavoro ne soffra, anzi, a volte ritorni ad esso più riposato, poiché non hai 
coinvolto con tanta forza i tuoi sentimenti. Tu non hai, come Nietzsche-l’egoista in 
grande stile-,il cuore nel cervello, indissolubilmente legato ad esso. –Nel Tuo caso però 
questo può essere dovuto anche ad un altro motivo. Tu affronti la vita, in generale, con 
stanchezza e indifferenza-e perciò, per la gioia di vivere e la voglia di lavorare un 
avvenimento piacevole e interessante non ti sarebbe di impedimento, anzi, la stessa cosa 
che distrae Nietzsche e lo distoglie dal suo lavoro può dare a Te un nuovo stimolo.”68 
Non si può non notare in queste pagine del diario, che ella redasse nel 
1882 e quindi poco più che ventenne, la capacità di Lou Salomè di descrivere 
psicologicamente due nature così diverse come Nietzsche e Rée, una capacità che 
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si ritiene essersi progressivamente affinata anche con la vicinanza dell’amico Rée, 
il pessimista che vedeva il sapere come uno strumento di liberazione dai falsi 
moralismi e conformismi, dai pregiudizi, che intendeva smascherare i vizi e le 
presunte virtù del genere umano e che non temendo di scrutare a fondo l’anima 
umana, con molta tolleranza, si rifiutava di giudicarne le azioni. 
Dopo la rottura con Nietzsche, i due giovani si stabilirono insieme a 
Berlino e non a Parigi come avevano stabilito,69 dove la loro convivenza durò 
quasi cinque anni durante i quali realizzarono un cenacolo culturale al quale 
fecero parte alcune delle personalità di spicco della Berlino dell’epoca, come lo 
psicologo Hermann Ebbinghaus, il sociologo Ferdinand Tönnies, Friedrich 
Paulsen, Paul Deussen, lo storico della letteratura Gorge Brandes, Heinrich von 
Stein, e dove regnava quel sano e lucido clima intellettuale che tanto Lou Salomè 
aveva auspicato e che favorì il suo sodalizio spirituale con Paul Rée. 
 Il valore che Lou Salomè dava all’amicizia con Paul Rée ci è testimoniata 
anche in una lettera che ella scrisse a Berlino, alle quattro del mattino del 
capodanno 1882/1883, che si ritiene opportuno riportare per intero: 
“Sono le 4 di mattina.-Dunque l’anno vecchio è sotterrato…nell’elegante salotto 
unter den Linden dove “tra noi scapoli” abbiamo appena bevuto in onore l’ultimo 
bicchiere di ponce, forse Ebbinghaus è ancora seduto davanti all’alberello di Natale e 
sogna, mentre le ultime scintille si vanno spegnendo su di esso, i suoi sogni per l’anno 
nuovo. Oggi lui guarda al futuro e io al passato, lui ha soltanto preghiere per l’anno 
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nuovo, io solo ringraziamenti. E mentre chiacchierando, tra l’albero e il ponce, facevamo 
il mattino del nuovo anno, non ho potuto fare a meno di pensare con un sentimento di 
affetto all’anno che moriva, che è stato così buono con Te e con me.  
Erano i primi giorni di gennaio quando, stanca e malata, venni al sole dell’Italia-
per riportarne via sole e vita per tutto l’anno. Quanto di quel sole illuminò le nostre 
passeggiate e conversazioni romane, e l’idillio di Orta con le sue gite in barca, e il suo 
Monte Sacro con i suoi usignoli; quanto di quel sole c’era nel viaggio in Svizzera 
attraverso il Gottardo e nelle giornate di Lucerna! E poi, quando mi separai dalla mamma 
e volli dar forma alla vita riconquistata, entrammo in quel singolare rapporto di amicizia 
da cui dipende fino a oggi tutta l’impostazione della nostra vita. Un rapporto di cui forse 
non esiste l’eguale per intimità e riservatezza, così come del resto solo raramente o forse 
mai due persone hanno allacciato un legame in maniera così irriflessiva e insieme 
riflessiva. Naturalmente, quando quella sera arrivai a Stibbe, sola e sconosciuta in una 
terra straniera che grazie a Te è diventata la mia patria, noi non sapevamo ancora come 
quel rapporto si sarebbe sviluppato. Ma poi venne il giorno in cui lasciammo insieme 
Stibbe e, la mano nella mano, come due buoni compagni, certi di non poter essere 
fraintesi, entrammo nel “vasto mondo”. E qui abbiamo preso salda dimora, in questo 
vasto mondo, e contro ogni apparenza e difficoltà il nostro rapporto si è rivelato vitale ai 
nostri stessi occhi e fra la gente. Da lontano, e perfino da parte amica, è risuonato di 
quando in quando un giudizio di biasimo o di apprensione; ma tra le persone che ci erano 
vicine, e sotto ai cui occhi vivevamo, abbiamo trovato soltanto comprensione, calore, 
cordialità. Si è dimostrato che avendo timore dell’apparenza, conservando tutta la corazza 
di pregiudizi e di riguardi con cui siamo soliti reprimere tanti dei più begli impulsi vitali, 
non si conquista più rispetto e affetto di quando si vive pienamente la propria personalità, 
che ha in se stessa la propria legittimazione. Quanto a noi, immersi in quest’esistenza 
ricca, singolare e stimolante, ci siamo sempre più affezionati l’uno all’altro. La nostra 
amicizia, come una nobile pianta rara protetta e curata premurosamente, ha fatto onore al 
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nostro talento di giardinieri, e si adorna oggi di mille fiori antichi e mille nuovi 
boccioli.”70 
  Durante il periodo passato a Berlino, che allora era un centro pieno di 
stimoli culturali e intellettuali, Lou, Rée e i nuovi amici, frequentarono teatri e 
concerti, ascoltavano conferenze e lezioni universitarie, discutevano libri che 
uscivano, facevano gite nei dintorni della città: si rese allora necessario dimostrare 
alla famiglia Salomè che Lou non era lì solo per divertirsi, ma che era seriamente 
occupata dagli studi che non avrebbe potuto fare in Russia. Per questo motivo 
scrisse un libro, In lotta per Dio, che avrebbe dovuto dimostrare alla famiglia che 
lavorava seriamente. Anni più tardi, nelle sue memorie, trovò divertente che 
proprio quel libro, scritto solo per non avere critiche dalla famiglia, avesse 
ricevuto critiche tanto positive.71 Nonostante sia stato un romanzo psicologico a 
carattere autobiografico, poiché affrontava il problema della perdita della fede e di 
una sua possibile sostituzione, dal valore letterario assai modesto, il libro le valse 
il permesso dalla famiglia di restare all’estero ed ebbe una certa importanza come 
documentazione dello sviluppo del suo pensiero. 
 Intanto Rée si dedicò alla stesura de La genesi della coscienza, che uscì 
solo nel 1885 presso l’editore Carl Dunker, di Berlino. Il trattato, approfondendo 
le ricerche svolte da Rée in precedenza, intese studiare i fenomeni morali 
attraverso il metodo comparativistico e sulla base della teoria dell’evoluzione, e 
dunque illustrare l’origine della pena, la conferma della pena da parte della 
divinità e il sorgere delle norme e dei divieti morali, corrispondenti al sorgere nel 
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genere umano della coscienza morale, che avrebbe trattato nella prima parte del 
libro, mentre una seconda parte, psicologica, si sarebbe occupata della nascita 
della coscienza morale nell’individuo.72 
Neppure quest’opera valse a Rée la libera docenza in filosofia. Decise, 
pertanto, di iscriversi alla facoltà di medicina, suo più vecchio interesse.  
Per seguire più comodamente le lezioni, Rée chiese a Lou di vedersi solo 
per il fine settimana. Quando la giovane russa si fidanzò con l’orientalista 
Friedrich Carl Andreas, Paul Rèe si allontanò allora definitivamente da lei, 
concluse i suoi studi di medicina e più tardi fece ritorno a Celerina, nell’Alta 
Engadina, dove dedicò la sua esperienza medica al servizio dei poveri. Morì in 
circostanze poco chiare cadendo da un dirupo, nell’ottobre del 1901. 
Lou Salomè, quasi trent’anni dopo la sua morte, nelle sue memorie, 
ricordò la natura nevrotica del suo carattere: 
“La complicità che mi legava a Paul Rée non era, almeno nelle nostre intenzioni, 
l’intesa di una breve ora ma sembrava destinata a durare per sempre. Se questo ci 
sembrava possibile, se credevamo che nessun contrasto avrebbe mai potuto dividerci, era 
anche per merito del carattere di Paul, che fece di lui, tra tanti amici, un compagno di 
straordinaria bontà d’animo. Molte delle sue qualità che, nella mia esperienza 
consideravo allora assolutamente naturali, avevano in realtà un che di straordinario: 
soprattutto quella sua indefettibile bontà di cui all’inizio non potevo presagire che 
trovasse fondamento in un segreto odio verso se stesso, un odio che gli faceva vivere 
questa completa dedizione all’altro, a un essere diverso come gioiosa liberazione dal 
proprio io. In effetti il Paul Rée malinconico e pessimista che in gioventù non aveva 
solamente carezzato progetti di suicidio, era ormai un uomo sereno e fiducioso; il suo 
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senso dell’umorismo aveva avuto la meglio sulle inevitabili traversie e amarezze della 
vita …Così, la natura nevrotica del suo carattere rimase per me quasi del tutto nascosta, 
sebbene egli non indugiasse ad attribuirsi ogni sorta di difetti…E ancora oggi provo un 
grande rimpianto quando penso quale giovamento avrebbe potuto trarre dalla psicanalisi 
di Freud, se solamente fosse nata qualche decennio prima e l’avessimo applicata anche al 
suo caso. Essa non lo avrebbe solamente restituito a se stesso; in lui avrebbe trovato 
senz’altro il discepolo ideale per servire la grande causa del nuovo secolo. E siccome 
nessuno meglio di lui sapeva guardare nel fondo dell’animo umano, soltanto la psicanalisi 
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1.3 Lou Salomè e Friedrich Nietzsche 
                                                                            
 
“Una ragazza assai singolare…, mi sembra pervenire nel pensiero filosofico 
all’incirca agli stessi risultati, cui finora è arrivato lei, cioè all’idealismo pratico, 
tralasciando ogni presupposto metafisico, ogni preoccupazione per la spiegazione di 
problemi metafisici. Rèe ed io desideriamo entrambi farle incontrare questa persona 
straordinaria….”74 
Così Malwida von Meysenbug informò Nietzsche, che in quel marzo del 
1882 si trovava a Genova, della presenza a Roma di una giovane russa che 
secondo lei avrebbe fatto bene a conoscere. Anche Paul Rée informò l’amico di 
quel particolare incontro, avvenuto poche settimane prima nel salotto di Malwida, 
per mezzo di lettere purtroppo andate perdute, ma delle quali si può intuire il 
contenuto, proprio dalla risposta che Nietzsche stesso dette all’amico:  
 “ saluti da parte mia questa russa, se tutto ciò può avere un senso: sono avido di 
tali specie di anime. Anzi tra poco ne andrò a caccia- mi servono per ciò che intendo fare 
nei prossimi 10 anni. Un capitolo a parte è quello del matrimonio, al massimo potrei 
consentire ad un matrimonio di due anni, e anche questo in vista di ciò che dovrò fare nei 
prossimi 10 anni”.75 
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L’intenzione di Nietzsche, dopo la formulazione della teoria dell’eterno 
ritorno, di non scrivere per i successivi dieci anni, per dedicarsi a nuovi studi 
scientifici che potessero verificare la sua ipotesi, è testimoniata da Lou Salomè 
nella sua biografia del filosofo:  
“Nell’estate del 1882 Nietzsche prese la decisione di dedicarsi per una serie di 
anni a quel genere di studi che gli sembrava indispensabile per la costruzione sistematica 
della sua “filosofia dell’avvenire”, lo studio delle scienze naturali. A tal fine egli 
intendeva rinunciare alla vita del Sud, per poter seguire delle lezioni a Parigi, Vienna o 
Monaco. Qualsiasi attività letteraria avrebbe dovuto interrompersi per dieci anni, finchè il 
nuovo non fosse soltanto giunto a piena maturazione in lui, ma avesse anche trovato il 
modo di fornire dimostrazione scientifica della sua esattezza. Qualche tempo dopo, anche 
Rée, avvertì il bisogno di confrontarsi con le scienze della natura che fino a quel 
momento erano rimaste estranee tanto a lui quanto a Nietzsche. Egli, tuttavia, non 
intendeva utilizzarle come materiale per la costruzione delle sue ipotesi filosofiche, ma 
aveva invece il desiderio, dopo avere terminato il suo libro, di lasciar liberamente agire su 
di sé dei nuovi pensieri e di uscire completamente dal suo ristretto ambito specialistico. Si 
rivolse così alla medicina, tornò a studiarla, e sostenne l’esame di stato con l’idea di 
dedicarsi per un lungo periodo alla psichiatria per poi fare ritorno, lungo questa via 
traversa, alle scienze umane. Dal punto di vista intellettuale i due amici non furono mai 
tanto lontani come allora, quando, in apparenza, sembravano ancora una volta tendere 
verso la stessa cosa: erano giunti ai poli opposti della loro indole e del loro spirito. Ciò si 
esprime in modo significativo anche nel fatto che i dieci anni di silenzio che Nietzsche 
aveva in programma furono quelli della sua maggiore produttività, mentre Rée non ha 
ancora oggi raggiunto il punto  in cui la sua vecchia produzione e le sue nuove 
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conoscenze riescono a fondersi insieme e a spronarlo verso una nuova e più elevata 
attività.”76 
Nietzsche, infatti, dopo la pubblicazione di Aurora, passò l’estate del 1881 
in Engadina, a Sils-Maria, dove, i primi di agosto, annotò in un quaderno il 
pensiero filosofico che avrebbe determinato tutte le sue successive opere e 
riflessioni, l’eterno ritorno delle stesse cose, che due anni più tardi, nel 1883, 
sarebbe dovuto essere insegnato da Zarathustra.  
Nell’inverno 1881-82, durante il suo soggiorno a Genova, scrisse La gaia 
scienza, il libro dove è annunciata la morte di Dio, l’eterno ritorno, la discesa di 
Zarathustra tra gli uomini. Scrisse Nietzsche, anni più tardi in Hecce homo, in un 
capitolo dedicato espressamente al suo libro Così parlò Zarathustra, un libro per 
tutti e per nessuno: 
“E ora racconterò la storia dello Zarathustra. La concezione fondamentale 
dell’opera, il pensiero dell’eterno ritorno, la suprema formula dell’affermazione che 
possa mai essere raggiunta, è dell’agosto 1881; è annotato su di un foglio, in fondo al 
quale è scritto: “ 6000 piedi al di là dell’uomo e del tempo”. Camminavo in quel giorno 
lungo il lago di Silvaplana attraverso i boschi; presso una possente roccia che si levava in 
figura di piramide, vicino a Surlei mi arrestai. Ed ecco giunse a me quel pensiero. -Se 
torno indietro di un paio di mesi da quel giorno, trovo come segno premonitore un 
cambiamento improvviso, profondo, decisivo del mio gusto, soprattutto in fatto di 
musica. Forse si può considerare come musica tutto lo Zarathustra; -e certamente un suo 
presupposto fu una rinascita nell’arte dell’ascoltare…Se invece conto i giorni da allora in 
avanti, fino al parto che avvenne nel febbraio 1883, all’improvviso e nelle condizioni più 
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inverosimili- la parte conclusiva, quella da cui ho citato un paio di frasi nel prologo, fu 
compiuta esattamente nell’ora sacra in cui Richard Wagner morì a Venezia- ne risulta una 
gravidanza di diciotto mesi. Questo numero di diciotto mesi esatti potrebbe suscitare, 
perlomeno tra i buddhisti, l’idea che io sia un’elefantessa.- Il periodo intermedio è 
occupato dalla “gaya scienza”, che rivela da cento segni la prossimità di qualcosa di 
incomparabile; alla fine vi compare addirittura l’inizio dello Zarathustra e il penultimo 
pezzo del quarto libro presenta il pensiero fondamentale dello Zarathustra.- Ugualmente 
appartiene a questo periodo intermedio quell’Inno alla vita, ( per coro misto e orchestra), 
la cui partitura è uscita due anni fa presso E.W. Fritzsch a Lipsia: sintomo forse non 
trascurabile del mio stato in quell’anno, in cui il pathos dell’affermazzione per excellence, 
che io chiamo pathos tragico, era supremamente presente in me. Un giorno si canterà 
quell’inno in mia memoria.- Il testo, lo osservo espressamente perché circola un equivoco 
in proposito, non è mio: esso è la stupefacente ispirazione di una giovane russa, di cui 
allora ero amico, la signorina Lou von Salomè. Chi sa cogliere un qualche senso nelle 
ultime parole di quella poesia indovinerà perché io l’ho scelta e ammirata: in quelle 
parole c’è grandezza. Il dolore non vale da obiezione alla vita: “ Non hai più altra felicità 
da darmi, bene! Hai ancora la tua pena…”77. 
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Alla fine del mese di marzo, Nietzsche s’imbarcò da Genova per Messina, 
dove ricevette una lettera di Paul Rée che esprimeva la sua preoccupazione e 
quella della signorina Salomè, per il suo ritardo. Da notare come in questa lettera, 
datata 20 aprile 1882, si facessero già progetti per un periodo di studi in comune: 
“Caro signor messinese! …Con la sua decisione, Lei ha provocato il massimo 
stupore e dispiacere della giovane russa. Questa infatti è ormai così desiderosa di 
vederLa, di parlarLe, che nel viaggio di ritorno voleva passare da Genova, e si è molto 
irritata di questa Sua scomparsa. E’ un temperamento energico, di incredibile intelligenza, 
con tutte le caratteristiche di una fanciulla, anzi di una bambina. Vorrebbe tanto- così ha 
detto- trascorrere almeno un anno piacevole, a cominciare dal prossimo inverno. A questo 
scopo ritiene indispensabile la Sua partecipazione, la mia e quella di una signora più 
anziana, come ad esempio la signorina von Meysenbug, ma quest’ultima non ne ha 
nessuna voglia. Non si potrebbe organizzare questa compagnia- ma chi sarebbe l’anziana 
signora? Il luogo dovrebbe essere naturalmente Genova, o forse Lei potrebbe decidersi 
anche per un altro posto? Ne verrebbe forse una cosa molto simpatica.”78 
Nietzsche e Lou von Salomè si conobbero a Roma alla fine di aprile del 
1882 nella basilica di San Pietro, dove, paradossalmente, lei e Paul Rée passavano 
negli ultimi giorni molte ore, in angolo ben illuminato, a discutere sul nuovo libro 
con il quale l’amico intendeva discutere la non esistenza di Dio.  
Nietzsche la salutò con queste parole: 
“ Cadendo da quali stelle ci siamo venuti incontro fin quaggiù?”79 
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I progetti per un periodo di studi in comune non furono abbandonati 
nemmeno dopo un’improvvisa proposta di matrimonio di Nietzsche da lei respinta 
e la invitò, per quello stesso agosto del 1882, a Tautemburg, presso Domberg, in 
Turingia.  
Dopo aver passato quasi l’intera estate a Stibbe presso i Rée, Lou 
raggiunse Malwida al festival di Bayreuth in cui veniva rappresentato il Parsifal; 
qui ebbe modo di conoscere Cosima e Richard Wagner,  Heinrich von Stein80, 
nonché Elisabeth Nietzsche che la accompagnò, poi, da Nietzsche a Tautemburg. 
I rapporti tra Lou Salomè ed Elisabeth Nietzsche furono da subito 
contrastanti, data la diversità tra le due donne:  
“L’una libera, audace e nemica delle convenzioni, l’altra legata a tutte le formule 
piccolo-borghesi, farisaica e sempre convinta di essere nel giusto. Erano fatalmente 
destinate a scontrarsi, anche se si fossero conosciute in circostanze più favorevoli.”81  
Per comprendere il significato che ebbe per Lou incontrare un uomo come 
Nietzsche, si ritiene opportuno riportare alcune parti del diario che scrisse a 
Tautemburg per Paul Rée: 
“Conversare con Nietzsche è straordinario-questo lo sai anche meglio di me. Ma 
c’è un fascino particolare nell’incontro degli stessi pensieri, delle stesse idee e sensazioni; 
ci si capisce quasi a mezze parole. Una volta lui disse, colpito da questo fatto: “ Io credo 
che l’unica differenza tra noi sia l’età. Abbiamo vissuto e pensato allo stesso modo.”… 
Mi ero ripromessa di prendere appunti sulle nostre conversazioni, ma la cosa è quasi 
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impossibile: esse si prestano troppo poco, nel nostro scorrere per i più vicini e più remoti 
territori del pensiero, a farsi racchiudere in singoli enunciati ben definiti. E in realtà il 
vero contenuto dei nostri discorsi sta in ciò che non viene propriamente espresso, ma 
nasce da sé nell’incontro a metà strada di ciascuno di noi.”82 
Il venerdì 18 agosto 1882, Lou Salomè scrive ancora a proposito di 
Nietzsche: 
“Proprio all’inizio della mia conoscenza con Nietzsche scrissi una volta a 
Malwida dall’Italia che la sua era una natura religiosa, suscitando in lei forti perplessità. 
Oggi vorrei doppiamente sottolineare questo concetto. Il fondamento religioso della 
nostra natura è ciò che ci accomuna, e che forse si esprime così fortemente in noi perché 
siamo spiriti liberi nel senso più estremo della parola. Nello spirito libero il sentimento 
religioso non può riferirsi, al di fuori di sé, a nessun dio e a nessun cielo nei quali possano 
appagarsi le forze costitutive della religiosità nata dalle religioni-questo nobile germoglio 
tardivo delle singole confessioni-può trasformarsi, quasi ripiegandosi su se stessa, nella 
forza eroica del proprio essere, nella spinta a dedicarsi a un grande fine.  
Il carattere di Nietzsche ha qualcosa di eroico, e questo è l’essenziale in lui, ciò 
che conferisce impronta e unità complessiva a tutte le sue qualità e i suoi impulsi. Saremo 
ancora in tempo a vederlo apparire come nunzio di una nuova religione, e questa sarà tale 
da reclutare eroi tra i suoi discepoli. In ciò siamo talmente simili nel pensare e nel sentire 
che ci togliamo letteralmente di bocca le parole e i pensieri. In queste tre settimane ci 
stiamo letteralmente uccidendo a furia di conversare, e stranamente lui ora riesce 
d’improvviso a chiacchierare fino a dieci ore al giorno…Nietzsche ha abbandonato del 
tutto l’idea di farmi da maestro83, dice che devo rinunciare a un simile sostegno e 
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proseguire le mie ricerche in piena indipendenza-e anche di non limitarmi al semplice 
studio, ma piuttosto creare studiando e studiare creando.-E’ strano come nei nostri 
colloqui involontariamente finiamo in quegli abissi, in quei luoghi di vertigine dove 
qualche volta ci siamo arrampicati da soli per guardare nel baratro. Abbiamo sempre 
scelto i sentieri dei camosci, e se qualcuno ci avesse ascoltati, ci avrebbe creduti due 
demoni che conversavano tra loro. 
Siamo del tutto vicini? No, malgrado tutto questo, no. C’è sempre come 
un’ombra di quelle idee circa i miei sentimenti…che si insinua tra di noi e ci divide. E in 
qualche profondo recesso del nostro essere ci dividono distanze siderali.- Nietzsche 
nasconde in se stesso, come una vecchia rocca, alcune oscure segrete, sotterranei nascosti 
che non risultano ad una conoscenza superficiale, ma che pure possono contenere la sua 
più vera essenza.”84 
Nonostante Nietzsche avesse abbandonato l’idea di farle da maestro, 
l’aveva anche incoraggiata a scrivere, a non limitarsi allo studio, ma a creare 
studiando. Per questo, probabilmente, nel diario di Tautemburg, è contenuta una 
piccola raccolta di aforismi, annotati per Lou Salomè, con il titolo Per la teoria 
dello stile.  
“Per la teoria dello stile 
1-Prima di tutto è necessaria la vita; lo stile deve vivere. 
2-Lo stile deve essere adeguato a te rispetto a una persona ben determinata, alla 
quale vuoi comunicare. (Legge della doppia relazione). 
3-Prima di scrivere bisogna sapere con certezza: “Così e così io direi ed esporrei 
questa cosa”. Scrivere deve essere un’imitazione. 
                                                                                                                                     
molto poter essere il Suo maestro. Infine, per dire tutta la verità: in questo momento vado cercando 
persone che possano raccogliere la mia eredità; io porto dentro di me diverse cose che non si 
possono assolutamente leggere nei miei libri-e per questo sto cercando il terreno migliore e più 
fertile.” Op. cit. p. 130. 
84
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4-Poiché gli mancano molti dei mezzi che stanno a disposizione di colui che 
parla, lo scrittore deve in generale avere come modello un modo molto espressivo di dire 
le cose: l’imitazione di questo modello, la pagina scritta, riuscirà necessariamente già 
molto più sbiadita. 
5-La ricchezza di vita si rivela nella ricchezza di gesti. Bisogna imparare a 
sentire tutto come un gesto: la lunghezza e la brevità delle frasi, l’interpunzione, la scelta 
delle parole, le pause, la successione degli argomenti. 
6-Attenzione a usare il periodo! Soltanto le persone che anche nel parlare hanno 
un vasto respiro hanno diritto al periodo. Per i più il periodo è affettazione. 
7-Lo stile deve dimostrare che si crede ai propri pensieri, e che essi vengono da 
noi non solo pensati, ma anche sentiti. 
8-Quanto più astratta è la verità che si vuole insegnare, tanto più bisogna 
anzitutto sedurre i sensi perché la colgano. 
9- Il tatto del buon prosatore nella scelta dei mezzi consiste nello sfiorare la 
poesia, senza mai sconfinare nella poesia.  
10-Non è cortese, non è intelligente anticipare le più lievi obiezioni del proprio 
lettore. E’ molto cortese e molto intelligente lasciare che il nostro lettore enunci da sé 
l’ultima quintessenza della nostra saggezza.”85 
Lo stile deve vivere, egli dice, deve dimostrare che si crede ai propri 
pensieri che non devono solo essere pensati ma anche sentiti; scrivere deve essere 
un’imitazione.  
Infatti, la vita di Nietzsche furono i suoi pensieri, i suoi libri: 
“Nietzsche scriveva per se stesso, scrivere voleva dire per lui vivere. Ciò si può 
cogliere nei suoi taccuini intimi, che sono con poche eccezioni (queste si riducono a 
poche decine di pagine in confronto a migliaia) dedicati alla registrazione continua ed 
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“espressiva”, talora perfino già compiuta nella formulazione  che egli poi pubblicherà, di 
meditazioni filosofiche, intuizioni psicologiche, osservazioni moralistiche, il cui spunto 
esteriore è difficilmente ricostruibile –e d’altra parte il loro oggetto non è Nietzsche 
stesso, almeno nel senso in cui poteva essere oggetto della propria introspezione uno 
Stendhal nei suoi diari. Questi taccuini sono la registrazione già meditata, già filtrata 
mediante il mezzo dell’espressione, della scrittura, di eventi interiorizzati…”86 
Nietzsche aveva scritto fino a quel  momento, quell’agosto 1882, le sue 
ultime opere da Umano troppo umano, ad Aurora, La gaia scienza, come raccolte 
di aforismi. 
Con l’aforisma, dal greco ἁφορισµός, definizione, ossia una porzione di 
testo circoscritto, che tenta di delimitare in modo preciso un oggetto come se vi si 
condensasse l’intero corso di pensieri che l’ha determinato, Nietzsche intendeva 
mettere in moto nel lettore tutta una serie di esperienze utili all’interpretazione, ed 
era proprio l’insieme di più aforismi a permettere che il lettore interpretasse 
personalmente.  
L’aforisma, che appare come un’intuizione geniale, fu, invece, un lento 
lavoro di costruzione della forma, frutto di una lunga elaborazione, di un lavoro 
minuzioso e diligente. Migliorare lo stile significa migliorare il pensiero, 
osservava in un aforisma de Il viandante e la sua ombra87. 
Al pensiero che le convinzioni fossero nemiche della verità più delle 
menzogne88 e che il valore di un lavoro stava nella ricerca e non nel risultato 
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poiché non esistono verità assolute, si confaceva benissimo lo stile adottato dal 
filosofo, che con l’ambizione di riuscire a dire in poche preposizioni ciò che altri 
avevano detto o non detto in un libro, lasciava aperta la possibilità al lettore di 
interpretare sempre diversamente, uscendo così anche con la scrittura dal 
dogmatismo tradizionale. 
Lo stile dovrebbe essere adeguato rispetto a chi si vuole comunicare, 
scrisse, infatti, in un aforisma di Opinioni e sentenze diverse: 
“Poco e senza amore. Ogni buon libro è scritto per un determinato lettore e la sua 
specie, e viene appunto perciò considerato con sfavore da tutti gli altri lettori, la gran 
maggioranza: per cui la sua fama riposa su base angusta e può essere edificata solo 
lentamente. Il libro mediocre e cattivo è tale proprio per il fatto che cerca di piacere, e 
anche piace, a molti.”89 
Vi sono i buoni lettori, che non si fermano alla fruizione immediata ma si 
spingono in profondità, per cogliere lo sfondo del processo creativo, amici della 
lettura lenta,  
“i buoni lettori fanno un libro sempre migliore e i buoni avversari lo 
chiariscono”90; 
ma vi sono anche cattivi lettori come dice in un altro aforisma di Opinioni 
e sentenze diverse: 
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“I lettori peggiori. I lettori peggiori sono quelli che si comportano come soldati 
che saccheggiano. Arraffano certe cose di cui possono aver bisogno, insudiciano e 
gettano per aria il resto e bestemmiano su tutto.”91 
L’attenzione al lettore, che si rivela così di notevole rilievo, può essere 
importante non solo per lo scrittore, ma anche per il lettore stesso che può e deve  
trarre vantaggio da un buon libro. Scrivere, come vittoria92, come superamento di 
se stessi deve essere comunicato proprio perché il lettore ne tragga beneficio, i 
libri sinceri fanno il lettore sincero.93 
Prima di scrivere bisogna sapere con esattezza ciò che si vuole comunicare 
e come lo si vuole esporre. Nei buoni scritti è il libro a desiderare la penna, 
l’inchiostro e la scrivania e non il contrario.94  
Inoltre, l’arte dello scrivere è molto più difficile dell’arte del parlare 
poiché vi sono in gioco molti meno mezzi per farsi altrettanto capire, bisogna 
avere un modo molto espressivo di dire le cose. 
La raccolta di aforismi che Nietzsche trascrisse per Lou Salomè, sintetizza 
ciò che pensava dello stile e che riteneva potesse essere di aiuto ad una giovane 
dalle elevate doti intellettuali, che ancora non si era cimentata con questa 
fondamentale attività umana. 
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Nel 1888, in Ecce homo, Nietzsche ribadirà questi stessi concetti, in 
riferimento al proprio stile: 
“Voglio dire poi qualche parola sulla mia arte dello stile in generale. Comunicare 
uno stato, una tensione interna di pathos, per mezzo di segni, compreso il ritmo di questi 
segni -questo è il senso di ogni stile; e visto che in me la molteplicità degli stati interni è 
straordinaria, mi trovo ad avere molte possibilità di stile- forse la più molteplice arte dello 
stile di cui un uomo abbia mai disposto. Buono è qualunque stile che comunica realmente 
uno stato interno, che non si sbaglia sui segni, sul ritmo dei segni, sui gesti –tutte le leggi 
del periodo sono un’arte del gesto. In questo il mio istinto è infallibile. Buono stile in sé –
una pura follia, un mero “idealismo,” un po’ come il “bello in sé”, “il buono in sé”, la 
“cosa in sé”…”95 
E riguardo al suo perfetto lettore: 
“ Se mi figuro l’immagine di un lettore perfetto ne viene fuori sempre un mostro 
di coraggio e di curiosità, con qualcosa di duttile, astuto, cauto, un avventuriero e uno 
scopritore nato.”96 
Nel suo diario di Tautemburg, Lou Salomè, proprio riguardo allo stile, 
rivolta a Rée osservava: 
“Il Tuo stile vuole convincere il cervello del lettore, ed è perciò scientificamente 
limpido, severo, scevro da ogni sentimento. Nietzsche invece vuole convincere l’uomo 
nella sua totalità, con la sua parola vuol penetrare nell’animo e rivoltarlo fin nell’intimo, 
non vuole istruire, ma convertire.”97 
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E che Nietzsche, che riteneva il pensiero non solo un fenomeno 
psicologico ma anche e soprattutto un fenomeno fisico e fisiologico, volesse 
convincere l’uomo nella sua totalità, non solo il cervello del lettore ma anche i 
suoi sensi, è un motivo che si ripete in quasi tutti gli aforismi della sua teoria dello 
stile. 
Nel 1894, Lou iniziò la sua biografia del filosofo proprio descrivendolo 
come il primo stilista vivente, colui che è riuscito come nessun altro a dare 
espressione compiuta a ciascuno dei suoi pensieri: 
““ Mihi ipsi scripsi!”esclama ripetutamente Friedrich Nietzsche nelle sue lettere, 
dopo aver portato a termine un’opera. E la frase deve certo avere la sua importanza se a 
pronunciarla, riguardo a se stesso, è il primo stilista vivente, l’uomo a cui, come a nessun 
altro, è riuscito a dare espressione compiuta a ciascuno dei suoi pensieri, anche alle 
sfumature più sottili. Ma per chi sa leggere gli scritti di Nietzsche, si tratta anche di una 
frase rivelatrice che rimanda all’oscurità in cui si trovano tutti i suoi pensieri, al velo 
mosso che li avvolge in mille forme; che rimanda al fatto che egli in fondo pensava 
soltanto per sé, scriveva per sé, giacchè descriveva soltanto se stesso, volgeva in pensieri 
il proprio io. Se il compito principale del biografo è quello di far luce sul pensatore 
attraverso l’uomo, ciò vale in modo particolare per Nietzsche poiché in lui, come in 
nessun altro, si è verificata una così piena coincidenza tra le sue opere e la sua 
biografia.”98 
Scrisse anche: 
“Prendere in esame il suo stile per quanto concerne le sue cause e i suoi 
presupposti è dunque qualcosa di più di un’indagine sulla semplice forma in cui vengono 
espressi i suoi pensieri: significa ascoltare in segreto la più intima natura di Nietzsche. Lo 
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stile di queste opere trae infatti origine dalla dissipazione, fatta di sacrifici ed entusiasmo, 
di grandi doti artistiche a vantaggio di una conoscenza rigorosa, e null’altro che essa, ma 
non in ‘universalità astratta, ma nella sfumatura più individuale, così come essa si riflette 
in ogni sentimento di un’anima commossa e inquieta…Nietzsche creò così, in certa 
misura, un nuovo stile nella filosofia che fino a quel momento aveva inteso soltanto il 
tono della trattazione scientifica o il discorso poetante dell’entusiasta: egli creò lo stile del 
caratteristico, che esprime il pensiero non soltanto in quanto tale, ma con tutta la 
ricchezza di tonalità emotive della risonanza della sua anima, con tutti i nessi del 
sentimento, sottili e segreti, che una parola o un pensiero possono risvegliare. Con questa 
sua particolarità Nietzsche non padroneggia soltanto il linguaggio, ma si innalza anche al 
di sopra dei limiti di quel che non può essere espresso in maniera adeguata rispetto ad 
esso, facendo risuonare nella totalità emotiva quel che altrimenti sarebbe rimasto muto 
nella parola. In nessun altro spirito, come in quello di Nietzsche, il mero contenuto del 
pensiero riusciva a mutarsi in modo così completo in qualcosa di veramente vissuto, 
giacchè la vita di nessun altro individuo si risolse così integralmente nell’idea di 
diventare creativo nell’ambito del pensiero, ma con tutta la propria integrità di uomo.  
I suoi pensieri non si distinguevano, come accade di solito, dalla vita reale e dalle 
sue vicende. Essi costituivano piuttosto l’autentico e il solo evento della vita di questo 
solitario.”99 
Nelle sue memorie, ormai settantenne, Lou Salomè ricordò il puro piacere 
che durante la sua vita aveva provato per la scrittura, per l’affabulazione, 
asserendo che ciò che usciva dalla sua penna scaturiva da un bisogno quasi vitale. 
Conservava i suoi manoscritti nella cassaforte di una banca e solo per 
bisogno di denaro, a malincuore, si privava di qualche pezzo vendibile. Anche i 
numerosi saggi o articoli, disseminati un po’ ovunque, li scrisse in parte perché gli 
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stava a cuore un determinato argomento, in parte come soluzione alle difficoltà 
finanziarie.100 Lou non aveva mai avuto grande stima delle sue doti letterarie e 
aveva affermato a più riprese di non saper scrivere e di non essere un’artista. E’ 
riuscita però a trasmettere il suo pathos, la sua tensione interna soprattutto nelle 
opere pubblicate postume, nella corrispondenza in particolare.  
Anche se non ha lasciato grandi opere e alcuni dei suoi romanzi sono stati 
di valore letterario modesto, è riuscita in special modo nelle lettere a usare uno 
stile di scrittura che dimostra quanto non solo credesse ai suoi pensieri ma anche 
quanto li sentisse, in un continuo sforzo di comprensione di se stessa e degli altri. 
Nei suoi libri c’è un miscuglio di elementi autobiografici e intuizioni 
psicologiche, poiché per lei scrivere era una specie di autoanalisi, una ricerca 
costante della propria personalità, al quale seguiva un modo di elaborare spesso 
oscuro, che richiede al lettore grandi facoltà intuitive, uno stile di non facile 
lettura che pareva intenzionalmente occultare piuttosto che rivelare i suoi pensieri. 
Il suo stile si è rivelato enigmatico forse anche per l’inadeguatezza della 
lingua ordinaria a esprimere la partecipazione dell’essere umano alla comunione 
con la vita universale, che si può scoprire solo con la maternità, l’amore, l’arte o 
l’adorazione religiosa. Solo la poesia, con la sua ricchezza di simboli è in grado di 
tradurre la portata di questa esperienza101 e forse per questo, per Freud, Lou è stata 
la poetessa, l’artista della psicanalisi.102  
Dopo essere ritornata a Stibbe dai Rée in autunno, Lou, Nietzsche e Rée si 
trovarono a Lipsia, ma la loro convivenza durò solo tre settimane. Nessuno di loro 
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immaginava che quello sarebbe stato il loro ultimo incontro. Lou racconta nelle 
sue memorie che ciò che turbò la sua stima nei confronti di Nietzsche erano le sue 
continue insinuazioni nei confronti di Paul Rée, con le quali intendeva screditarlo. 
Ciò che ne seguì fu uno scambio epistolare pieno di accuse nei confronti 
tanto di Rée che di Lou che la scrittrice riteneva essere tanto contrario alla natura 
del filosofo da poter essere ascritto soltanto ad un’influenza estranea. 
Elisabeth Nietzsche, infatti, non smise di scrivere agli amici del fratello, 
come Peter Gast, Malwida, Ida Overbeck, descrivendo con impeto la natura 
immorale di Lou Salomè e il suo negativo influsso sul fratello. Ad esempio scrisse 
a Peter Gast:  
“...siamo così preoccupati per via di Fritz! Fa ogni sforzo per rendersi malvagio, 
duro ed egoista; naturalmente ciò è dovuto soltanto ad un cattivo influsso, non è affatto la 
sua natura. La malvagità viene oggi tanto esaltata come principale fonte di forza, e 
considerata come qualità indispensabile alla grandezza, che la bontà e l’agire altruistico 
appaiono quasi spregevoli…l’egoismo mi fa tanto orrore.”103 
 E a Clara Gelzer:  
“Fritz ha fatto la conoscenza di questa russa a Roma dietro le pressanti insistenze 
di lei. Bene, io sono pronta a riconoscere le sue doti intellettuali, ma sai, la cosa 
fondamentale è che lei è, non posso negarlo, la personificazione della filosofia di mio 
fratello. Questo folle egoismo che abbatte tutto ciò che gli sbarra la strada, questa totale 
amoralità… puoi immaginarti con quanto entusiasmo questa russa si fosse appropriata di 
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questa filosofia, che era l’ornamento più adatto alla sua malvagia natura egoista e 
immorale.”104 
Nell’inverno dello stesso anno 1882, dopo la grave crisi nei rapporti con la 
Salomè e Rée, Nietzsche, attraversando una profonda depressione, interruppe 
anche i rapporti con la madre e la sorella che mai, però, smise di intervenire nella 
vita del filosofo, nemmeno dopo la sua morte. 
 Il 25 dicembre 1882, Nietzsche scrisse a Franz Overbeck: 
“Caro amico, forse non hai nemmeno ricevuto la mia ultima lettera? Quest’ultimo 
boccone di vita è stato finora per me il più duro da masticare, ed è ancora possibile che 
esso mi soffochi. Ho sofferto come di una follia per i ricordi degradanti e tormentosi di 
quest’estate-i cenni che ne ho fatto a Basilea e nella mia ultima lettera tacevano sempre la 
cosa più essenziale. Si tratta di un conflitto di affetti opposti, che non sono in grado di 
affrontare. Vale a dire: io tendo ogni fibra nello sforzo di dominarmi-ma sono vissuto 
troppo a lungo in solitudine, consumandomi dentro, per farmi ora più di altri anche 
rompere le ossa sulla ruota dei miei stessi affetti. Se almeno potessi dormire!-ma le dosi 
più forti dei miei sonniferi mi giovano tanto poco quanto le mie camminate di 6-8 ore. 
Se non riesco a scoprire l’espediente degli alchimisti per trasformare anche 
questo fango in oro, sono perduto.-Qui ho la più bella opportunità per dimostrare che per 
me “ogni esperienza è utile, ogni giorni sacro e ogni uomo divino”!!! 
Ogni uomo divino.-"105 
Intanto Lou Salomè e Paul Rée si erano trasferiti a Berlino e non più a 
Parigi come stabilito, dove frequentarono molti degli intellettuali dell’epoca.  
A questo proposito si ritiene opportuno mettere in rilievo alcune pagine 
delle memorie di Lou Salomè dove, ricordando Ludwing Haller che passato un 
                                                 
104
 Op. cit. p. 225. 
105
 Op. cit. p. 247. 
70 
 
periodo nella Selva Nera, dopo la pubblicazione di Tutto nel tutto, metalogica, 
metafisica, meta psicologia, si suicidò, probabilmente per ricongiungersi 
misticamente con la Natura, rievocava la particolare atmosfera di quell’epoca 
dove la presenza di Nietzsche aleggiava, invisibile in mezzo a loro: 
“I grandi sistemi post-kantiani, sfociati infine nelle correnti hegeliane sia di destra 
che di sinistra, si irradiavano non senza urtare in maniera stridente contro lo spirito 
antagonista del XIX secolo, della cosiddetta “età del Darwinismo.” 
In mezzo agli invocati principi di oggettività e realismo si andavano affermando 
tendenze pessimistiche destinate a restare sullo sfondo del pensiero oppure a esservi 
assunte in maniera accentuata e consapevole. Quest’ultimo costituiva ancora una reazione 
di chiaro segno idealista ai vari tentativi di “deteologizzazione”, sicchè per amore della 
“Verità” non si risparmiavano autentici sacrifici. Si potrebbe quasi dire che la filosofia 
visse in quegl’anni il suo periodo eroico, destinato a declinare allorchè (proprio in seguito 
a una più rigorosa e rigida separazione tra le “evidenze scientifiche e le interferenze 
soggettive di Verità e Poesia) il servizio nei confronti del Vero fu circoscritto a campi 
ristretti per i quali non era necessario scomodare grandi concetti. Il nuovo oggetto di 
studio era l’anima umana: gli interessi si stavano ormai volgendo ai suoi perniciosi 
condizionamenti sulla trasparenza del pensiero nonché ai suoi diritti incontestabili quale 
contributo e complemento vivificante del sapere scientifico. La Volontà dell’epoca 
trasferì dunque il rigore della logica nel rigore di una nuova psicologia; dopo il disincanto 
dinanzi alla “verità” si aprì un’epoca di disincanto nei confronti della propria natura, 
sicchè constatare la pochezza umana diventò occasione di un’inaudita ebbrezza di 
superiorità. Anche nel nostro circolo -fra l’alternarsi, negli anni, di vecchi e nuovi 
membri- erano ancora in pochi a conoscere da vicino colui che, con le sue raccolte di 
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aforismi, avrebbe celebrato il trionfo di questa tendenza psicologista: Friedrich 
Nietzsche.”106 
Queste parole non fanno che ribadire ciò che scrisse molti anni prima nella 
biografia del filosofo, dove, descrivendo il suo aspetto esteriore rivelatore di una 
vita interiore profondamente agitata, affermava che la sua ricerca fu soprattutto 
un’esplorare l’animo umano: 
“Vorrei dire che questo elemento nascosto, il presentimento di una solitudine 
silenziosa, era quel che in un primo momento colpiva nell’aspetto di Nietzsche, ciò che 
affascinava in lui. All’osservatore frettoloso la sua figura non presentava infatti nulla che 
desse nell’occhio: l’uomo di media statura, dagli abiti estremamente semplici, ma anche 
estremamente curati, dai tratti distesi e dai capelli castani pettinati all’indietro, poteva 
facilmente passare inosservato. Il contorno della bocca, sottile e quanto mai espressivo, 
veniva quasi interamente nascosto dai grossi baffi pettinati in avanti; aveva una risata 
sommessa, un modo di parlare senza fragore, un’andatura cauta e meditabonda con le 
spalle che un po’ s’incurvavano, era difficile immaginarsi un uomo del genere in mezzo 
ad una folla: portava su di sé il segno di chi resta in disparte, di chi sta da solo. Di 
incomparabile bellezza e di tale nobiltà di forma da attirare involontariamente lo sguardo 
erano invece le mani di Nietzsche, delle quali egli stesso credeva che rivelassero il suo 
spirito. In Al di là del bene e del male (288) si trova un’annotazione a riguardo: “ 
Esistono uomini che inevitabilmente hanno spirito, comunque vogliano tergiversare e 
tenere le mani dinanzi agli occhi rivelatori (-come se la mano non fosse rivelatrice!-).” 
Anche gli occhi di Nietzsche erano rivelatori. Benché semiciechi, non possedevano nulla 
di quel carattere indagatore, ammiccante, involontariamente inopportuno che è proprio di 
molti miopi; parevano semmai i custodi e i guardiani di autentici tesori, di muti segreti 
che nessuno sguardo indiscreto avrebbe dovuto violare. La debolezza della vista 
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conferiva ai suoi tratti un incanto del tutto particolare poiché, invece di riflettere le 
impressioni esteriori e cangianti, restituiva soltanto quel che egli traeva da dentro di sé. 
Questi occhi guardavano verso l’interno e al tempo stesso-ben oltre gli oggetti più vicini- 
lontano o, meglio, al suo interno come in una lontananza. In fondo tutta la sua ricerca non 
fu che un esplorare l’anima umana in direzione di mondi da scoprire, verso “ le sue non 
ancora fino in fondo esaurite possibilità” (Al di là del bene e del male, 45) che egli, 
inesausto, creava e ricreava di continuo. Quando poi si dava a vedere così com’era, nel 
corso di una conversazione a quattr’occhi che lo agitava, allora una luce commovente 
poteva comparire e poi sparire nei suoi occhi; ma se era di umore tetro allora era la sua 
solitudine cupa, quasi minacciosa, che parlava da quegli occhi come da profondità 
inquietanti – quelle profondità in cui egli restò sempre solo, che non poteva dividere con 
nessuno, innanzi alle quali anche lui stesso talvolta provava orrore e in cui, alla fine, 
sprofondò il suo animo”107 
Per quanto riguarda il fallimento della trinità, è interessante l’opinione di 
Mazzino Montinari, uno dei più importanti studiosi di Nietzsche, espressa in un 
articolo della rivista Il Verri del 1972 dal titolo Lou o dell’egoismo (con due 
lettere inedite di Fridrich Nietzsche): 
“E secondo il piano di quest’ultima (Lou) si formò subito la “ trinità “ Nietzsche-
Rèe-Salomè, cioè un’amicizia a tre, che avrebbe dovuto fondarsi sullo studio nella 
convivenza comune, sullo scambio d’idee, sulla quotidiana discussione di problemi 
filosofici o scientifici. Questa trinità doveva fallire, perché ben presto risultò che ognuna 
delle tre persone che la componevano inseguiva scopi diversi.”108 
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Nietzsche, dopo che Lou aveva trascorso quasi tutto il mese di agosto, 
presso di lui, a Tautemburg in Turingia, nel mese di settembre si trasferì a Lipsia 
dove lo avrebbero raggiunto Lou e Rée all’inizio di ottobre. Qui i tre si trattennero 
fino verso la metà di novembre: 
 “Nietzsche fu, in ogni caso il primo a rendersi conto che i piani di vita in comune 
con Lou non erano attuabili e così, dopo alcune esitazioni, si risolse a prendere il 
cammino verso sud, per passare, come sempre, l’inverno in Italia, sulla costa ligure.”.109 
Nonostante, dunque, le sue incomprensioni con la madre e la sorella e la 
scorretta intromissione di quest’ultima nella vicenda, 
 “Rispetto a quelle settimane di Tautemburg il soggiorno a Lipsia, ora anche con 
Rèe, fu per Nietzsche una delusione. La sua “aquila” Lou (così l’aveva chiamata, e 
l’aquila sarà uno degli animali dello Zarathustra) non riusciva più a prendere il volo; non 
era possibile ristabilire l’intimità del colloquio a due, per la presenza di Rée (che a sua 
volta non si sentiva vicino alla nuova filosofia di Nietzsche) e perché Lou cominciava a 
resistere, per conto suo, all’“indottrinamento” di Nietzsche. Questa fu la ragione più 
profonda del fallimento della “trinità”: gli altri motivi “troppo umani”, come l’intenzione 
che Nietzsche aveva manifestato di sposare Lou, onde rendere meno difficile il piano del 
ménage a tre; la tensione degli affetti, derivante dal fatto che sia Rée che Nietzsche erano 
anche innamorati di Lou; lo squilibrio stesso del rapporto a tre, per l’intimità tenera che 
Lou e Rée avevano stabilito tra loro mentre Nietzsche ne era escluso; la malcelata gelosia 
di Rée e una certa diffidenza di Lou  verso Nietzsche (che hai suoi occhi, avrebbe cercato 
di screditare Rée): tutti questi motivi concorsero a scompaginare i piani di vita in 
comune, ormai già vacillanti per la mancanza di una vera base ideale.”110 
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Montinari rileva che il fallimento della trinità sia avvenuto non solo per 
motivi “troppo umani”, ma anche perché le persone che la componevano 
inseguivano scopi diversi e specifica questo suo pensiero, in particolare riguardo a 
Lou, nell’introduzione a Eros e conoscenza. Lettere tra Freud e Lou Salomè 
1912-1913. Lou Salomè, che aveva definito Nietzsche una natura religiosa, e che 
aveva pensato che un giorno lo avremmo visto diventare il profeta di una nuova 
religione, volle liberarsi da questa configurazione della filosofia nietzschiana, per 
imboccare “in mezzo agli uomini”111, la strada di un più umile e modesto servizio 
alla conoscenza, che poteva fare a meno di grandi parole e di atteggiamenti 
patetici.  
“Lou von Salomè aveva scorto in Nietzsche il Gottsucher, il “cercatore di Dio”, 
che “veniva dalla profezia religiosa e alla profezia religiosa stava tornando” e per questo, 
nonostante le proprie analoghe esperienze della prima giovinezza (Gillot) e dell’infanzia 
(perdita di Dio), non volle e non potè essere la seguace e la continuatrice, quale Nietzsche 
aveva creduto di scoprire in lei e quale lei stessa credeva che Nietzsche volesse. 
L’equivoco era stato reciproco: da un lato Lou, probabilmente sotto l’influenza di Rèe, 
avvertiva in Nietzsche una svolta (in realtà inesistente) verso la fondazione di una nuova 
religione sia pure laica, sia pura di spiriti liberi; dall’altro Nietzsche pensava di poter 
essere la guida filosofica di questo intelletto straordinario, che aveva vissuto, come egli le 
disse, le sue stesse esperienze ed era come nessun altro preparato per la sua filosofia. Che 
poi dalla parte di Nietzsche agisse un meccanismo di sublimazione falsificante del 
proprio impulso erotico verso Lou, fu a quest’ultima fin troppo chiaro e un motivo in più 
per negarglisi anche come discepola. Ma questa è la preistoria di quella evoluzione di Lou 
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che avvenne appunto dopo la separazione da Nietzsche e che si sarebbe conclusa con 
l’adesione convinta alla psicanalisi di Freud.”112.  
La stessa Lou nelle sue memorie parlava della sua “avversione” con queste 
parole: 
“Era inevitabile che, nella natura e nel pensiero di Nietzsche, mi affascinasse 
proprio quel che di rado trovava parola nelle sue conversazioni con Rèe, e che per me 
evocava ricordi e sensazioni distinte della mia infanzia quella più remota e dunque quella 
più esclusivamente mia. Nondimeno era proprio questo che mi avrebbe impedito di 
diventarne la discepola, la seguace: esitavo a intraprendere di nuovo quel cammino da cui 
mi ero dovuta allontanare per attingere chiarezza. Così il suo fascino restò sempre 
frammisto a un moto di avversione.”113 
L’incontro con Nietzsche fu utile alla Salomè soprattutto qualche tempo 
dopo: il filosofo l’aveva incitata a scrivere i suoi pensieri e le conversazioni con 
lui le fornirono molto materiale su cui riflettere, in particolare sull’uomo e i suoi 
istinti; tanto il suo primo libro In lotta per Dio, del 1884, che la sua biografia su 
Nietzsche del 1894, contribuirono a darle un immediato successo negli ambienti 
letterari che andò aumentando quando, dopo l’improvviso crollo psichico del 
filosofo, si cominciò sempre più a parlare di lui.  
Per quanto riguarda la biografia di Lou Salomè, Friedrich Nietzche in 
seinen Werken, è importante notare come essa sia stata apprezzata, non solo con la 
crescente fama che Nietzsche ebbe subito dopo la sua morte, nel 1900, ma anche 
negli anni a seguire, quando molte altre biografie sul filosofo saranno date alla 
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stampa. Domenico Fazio, nell’introduzione alla Vita di Nietzsche, riporta alcuni 
autorevoli giudizi in merito: 
“karl Löwith ha scritto: ”Questo studio fu pubblicato nel 1894, dunque ancor 
prima dell’autorappresentazione fornita da Nietzsche in Ecce Homo, e perciò è tanto più 
sorprendente la prudenza e la maturità della caratterizzazione. Nei cinquant’anni che 
seguirono non fu pubblicata nessuna interpretazione più centrata di questa, ma anche 
nessuna che al giorno d’oggi venga tenuta in minor conto”. L’autorevole giudizio di 
Löwith risale al 1956. Vent’anni dopo, un altro grande studioso di Nietzsche, Mazzino 
Montinari, a sua volta ha affermato che il libro dedicato a Nietzsche da Lou Salomè 
“ancora oggi è uno dei migliori che siano stati scritti su di lui, perché nato da uno 
scambio di idee breve ma intensissimo tra la giovane Lou e Nietzsche stesso”. In un 
contributo apparso di recente, infine, Sossio Giametta ha commentato che sull’evoluzione 
spirituale di Nietzsche “ragguaglia ottimamente, nel suo libro Friedrich Nietzche in 
seinen Werken, la Russa che era stata sua amica e di cui egli si era innamorato.”114  
Si ritiene, infatti, di dare alla Salomè il merito di aver descritto la filosofia 
di Nietzsche come una sorta di autobiografia, dove sofferenza e solitudine sono i 
segni che meglio ne hanno caratterizzato l’evoluzione. Scrisse, a proposito del 
valore del dolore per la conoscenza, che emerge prendendo in esame l’insieme 
della sua produzione e del suo sviluppo intellettuale: 
“Una malattia che torna periodicamente a manifestarsi, quale era quella di 
Nietzsche, divide costantemente un momento della vita dall’altro, una fase speculativa da 
quella che la precede. Questa doppia vita consente di conoscere e avere consapevolezza 
di una duplice natura delle cose. Fa sì che ogni cosa possa apparire sempre nuova allo 
spirito-prenda “un nuovo sapore” come Nietzsche ebbe a dire una volta in modo quanto 
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mai appropriato (Crepuscolo degli idoli, “Morale come contro natura, 3)- e consente uno 
sguardo del tutto nuovo su ciò che è più consueto e quotidiano.”115 
Inoltre, con acume psicologico, avanzò la sua interpretazione in senso 
religioso di tutta la sua personalità filosofica, nonché ne sottolineò la propensione 
a subordinare l’elemento logico a quello psicologico. 
La scrittrice, inoltre precisava di aver scritto la biografia di Nietzsche 
perché il suo pensiero non fosse travisato, come può succedere ad un autore di 
aforismi che molte delle sue idee, estratte dal contesto, possano essere usate in 
modo indiscriminato, e soprattutto perché riteneva che egli fosse rimasto 
sconosciuto anche a molti dei suoi seguaci e amici. Come dedica al suo libro, 
infatti, scrisse: “ Ad uno sconosciuto, in fedele ricordo.” 116 
E ancora rivolgendosi a chi più lo esaltava: 
“Nessuno di loro lo ha veramente seguito, lontano dagli altri e dalle scaramucce 
di ogni giorno, da solo nella commozione del suo animo; nessuno è stato al fianco di 
questo spirito solitario, difficile da scrutare, comune e straordinario, che osò farsi carico 
di cose mostruose e che crollò sotto il peso di una mostruosa follia.”117  
Nelle sue memorie, inoltre, aggiunse: 
“Il mio libro Friedrich Nietzche in seinen Werken è stato scritto in assoluta libertà 
di giudizio, come reazione dinanzi al gran numero di giovani studiosi che si davano lustro 
con la sua fama travisandone il pensiero. Anch’io, d’altronde, compresi il mondo 
spirituale di Nietzsche in rapporto alle sue opere soltanto dopo averlo conosciuto 
personalmente, ciò che mi premeva era soltanto capire la figura di Nietzsche alla luce di 
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queste impressioni obiettive.-Ed era questa la sola immagine che, disegnata sui ricordi 
personali, intendevo conservare di lui.”118 
La tormentosa vita interiore di Nietzsche, con i suoi istinti contrastanti, il 
suo interesse per l’animo umano, la sua tendenza psicologista, predisposero Lou 
Salomè all’adesione alla psicanalisi di Freud, nella quale realizzò appieno il suo 
sviluppo intellettuale; la spinsero ad approfondire i suoi interessi e le sue 
competenze nell’ambito dell’uomo e dei suoi istinti e suoi motivi che ne 
determinano il comportamento.  
Nietzsche, invece, scrisse di lei a Peter Gast: 
“Caro amico, 
un giorno un uccello mi passò accanto in volo; e io, superstizioso come tutti i 
solitari giunti ad una svolta del loro cammino, credetti di aver scorto un’ aquila… Ora, 
chi è più felice-io, “l’ingannato”-come dicono-, che grazie all’augurio di quest’uccello 
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Cap.2 Lou Salomè e Rainer Maria Rilke 
 
 
“Il fascino di Rainer, che malgrado la giovane età aveva già scritto e pubblicato 
una quantità stupefacente di poesie e novelle –improvvisandosi persino editore della 
rivista “Wegwarten”-, non si irradiava da quelle qualità che promettevano in lui un 
grande poeta, bensì dalla sua natura assolutamente particolare. E ciò, sebbene fin 
dall’inizio, fin dai suoi primi esordi, egli avesse presagito il compito della poesia come 
vocazione irrinunciabile della propria vita e fosse sempre rimasto fedele a tale certezza. 
Ma proprio perché era posseduto da questo presagio, si guardava bene dal sopravvalutare 
le poesie che aveva già scritto, e le considerava piuttosto un semplice sprone a nuovi 
cimenti espressivi, nei quali lo sforzo tecnico, la lotta con la parola restavano tuttavia 
prigionieri della sua esuberanza sentimentale, come se il “sentimento” dovesse supplire a 
una compiutezza poetica ancora da raggiungere. Questo “sentimentalismo” si scontrava 
con la sua natura e restò, potremmo dire, un supporto d’emergenza. Giacchè, in fondo, era 
anch’esso al servizio della certezza ineluttabile di potersi un giorno realizzare nella 
poesia….L’uomo trovava felice e pieno appagamento nell’artista, e l’artista nell’uomo. 
Poco importava dove fremesse l’emozione –era comunque un fremito che ancora non 
faceva differenze, che non conosceva dubbi, indugi o ripensamenti, bensì soltanto la 
trepida aspirazione a farsi poesia. Quella qualità che si è soliti definire “grazia virile” non 
poteva trovare, a quell’epoca, esemplificazione migliore che in Rainer, spensierato 
malgrado tutta la sua delicatezza, in una consonanza insopprimibile con tutte le 
manifestazioni dell’Essere; a quell’epoca sapeva ancora ridere, sapeva ancora 
abbandonarsi, fiducioso e senza timori, alle gioiose seduzioni della vita.  
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Se, partendo da queste considerazioni, si volge lo sguardo al poeta che sarebbe 
diventato, il poeta ormai prossimo alla meta, al traguardo artistico, non è difficile 
comprendere perché questo trionfo dovesse costargli l’armonia della propria personalità.  
In ogni processo creativo si nasconde, a ben vedere, una componente di pericolo, 
una sfida alla vita, ma per Rainer questa insidia era ancora più ossessiva, giacchè la sua 
natura lo spingeva a trovare un’espressione lirica per l’inesprimibile, a dare parola 
all’“indicibile” con la potenza dei suoi versi. E per questo, più tardi, accadde che la piena 
conquista di sé e l’espressione del genio artistico, anziché stimolarsi a vicenda, 
diventarono due potenze rivali: le esigenze dell’arte e quelle della vita entrarono in 
conflitto nel momento in cui il talento poetico si consegnò all’immensa, esclusiva realtà 
dell’opera artistica. Era questa la svolta tragica che, inesorabile, lo stava aspettando lungo 
il suo cammino.”120 
La nuova comprensione di Rilke dopo la sua morte, condensata nel breve 
scritto del 1928 che Lou Salomè dedicò al loro incontro121, si fonda sull’intreccio 
inscindibile della sua produzione poetica e della sua vita; la ricerca intellettuale di 
risposte a quesiti esistenziali e lo sforzo artistico, furono congiunti nell’indagine 
costante di un’unità verso la quale in lui tutto tendeva, una realtà dove morte e 
vita possano arrivare a confondersi, dove trovare una relazione soddisfacente tra il 
proprio io e il mondo esterno. Quando Rilke era giovane, sapeva ancora 
abbandonarsi alle seduzioni della vita, sapeva ancora ridere, “in una consonanza 
insopprimibile con tutte le manifestazioni dell’Essere”, pur avendo presagito fin dai 
suoi primi esordi la poesia come vocazione irrinunciabile della propria vita. 
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 Tuttavia, la sua inquietudine interiore, originata in parte dalla difficile 
infanzia, dalla negativa esperienza alla scuola militare di St Pölten, ma anche, e 
soprattutto, da una vocazione esigentissima e prepotente, non si placò mai e fu 
proprio questo dramma umano a determinare una poesia grandiosa, che volendo 
spingersi oltre i limiti della vita, a voler esprimere “l’indicibile”, entrò in conflitto 
con la vita stessa, costringendo il poeta a periodi di smarrimento, di naufragio 
nell’inquietudine e nell’angoscia. Il trionfo dell’arte, nella maturità, gli sarebbe 
costato l’armonia della propria personalità.  
Lou Salomè, attraverso il libro dedicato a Rainer, le sue memorie e, 
soprattutto, attraverso la corrispondenza, ci ha lasciato la testimonianza di queste 
lacerazioni interiori indissolubilmente intrecciate alla sua straordinaria evoluzione 
poetica e la dimostrazione che la sua poesia non può essere compresa se non come 
il dramma di un’anima. 
 
2.1L’incontro e il Diario fiorentino  
 
“Gentilissima signora, 
non è stata ieri la prima ora crepuscolare che mi fu concesso di trascorrere con 
Lei. Nel mio ricordo, infatti, un’altra mi fece desiderare ardentemente di guardarla negli 
occhi. Era d’inverno, e tutte le mie aspirazioni, che il vento di primavera disperde in mille 
lontananze, erano costrette tra la stanza angusta e il silenzioso lavoro. Mi giunse allora, 
spedito dal dottor Conrad122, il numero 96 di aprile della “Neue Deutsche Rundschau”.  
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 Michael Gerg Conrad (1846-1927) narratore, precursore del naturalismo in Germania 
meridionale, fu curatore, insieme ad altri, del quindicinale di letteratura, arte e politica sociale  
“Die Gesellschaft”, su cui nel 1899 sarebbe apparsa la poesia di Rilke Sturmnacht (Notte di 
tempesta) accolta più tardi nel Buch der Bilder (Libro delle immagini). 
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Una lettera di Conrad mi rimandava a un saggio che lì era contenuto, “Gesù 
l’ebreo” 123. Quale il motivo? A quell’epoca il dottor Conrad aveva letto alcune parti 
delle mie Visioni di Cristo…e riteneva che quella trattazione geniale potesse interessarmi. 
Ma si è ingannato. Non fu l’interesse a spingermi sempre più a fondo in quella 
rivelazione, bensì fui preceduto su questa via da una devota fiducia, e finalmente vi fu in 
me come un’esultanza nel trovare espresso con tale magistrale chiarezza, con la forza 
immensa di una sacra convinzione, ciò che le mie fantasie epiche riportano in visioni.  
Fu quella la strana ora crepuscolare della quale dovetti ricordarmi nuovamente 
ieri.”124 
La lettera che il giovane Renè Maria Rilke scrisse al Lou Salomè il 13 
maggio del 1897, subito dopo il loro incontro, fu la prima di una corrispondenza 
che durò fino alla morte del poeta e che oggi documenta come il legame che 
nacque tra loro, prima l’amore, poi l’amicizia, fu determinante per entrambi, tanto 
per la vita e l’arte di Rilke, quanto per l’evoluzione intellettuale della scrittrice. 
Nel capitolo dedicato a Rilke della sua autobiografia, Lou Andreas Salomè 
racconta di aver incontrato Rainer, in una serata di primavera, grazie a Jacob 
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 La scrittrice, che riteneva Dio e la religione sorti grazie agli uomini, interpretò la figura di Gesù 
in rapporto al giudaismo del suo tempo: tra il personaggio storico che visse ed operò nella 
Palestina romana e il Cristo risorto predicato dalle prime comunità cristiane, non vi sarebbe alcuna 
continuità. Carlo Angelino ha scritto in proposito: “ Gesù è nelle sue parole e nelle sue opere, un 
ebreo che ha interpretato, nella sua forma più pura, il messaggio religioso ebraico così come si era 
venuto delineando nel corso dei secoli…Gesù è un giovane pio, forse un po’ folle, tale del resto lo 
consideravano i suoi familiari, che esprime nel suo rapporto filiale con il Dio padre l’essenza 
stessa dell’ebraismo e, per Lou Salomè, l’essenza stessa dell’esperienza religiosa in generale. In 
questo senso, Gesù è un eroe della fede ebraica, e quindi anche della religione stessa, in cui la 
contraddizione presente in ogni genuina esperienza religiosa si manifesta nella sua forma più 
essenziale ed elevata e, al tempo stesso, nella sua inevitabile tragicità. Infatti, per Lou Salomè, Dio 
è originariamente una creazione dell’uomo che, proprio nella fede ebraica, si capovolge nella tesi 
secondo cui l’uomo è una creatura di Dio, in cui l’amore filiale per il proprio padre è, al tempo 
stesso, l’amore paterno per il proprio figlio. In Gesù questo rapporto di intimità dell’uomo con Dio 
e di Dio con l’uomo giunge alla sua espressione più pura…” Andreas von Salomè L. Jesus der 
Jude, neue Deusche Rundschau, vol.7, 1896 (Trad.it.: Gesù l’Ebreo, a cura di Carlo Angelino, ed. 
Il melangolo, Genova, 2008, pp. 39-40).  
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 Pfeiffer Ernst (a cura di) Rainer Maria Rilke – Lou Andreas Salomè Briefwechsel (Trad. it.: 
Rainer Maria Rilke Lou Andreas Salomè. Epistolario 1897-1926, a cura di C. Groff, P. M. Filippi, 
La tartaruga edizioni, Milano, 2002, p. 9).  
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Wassermann.125 Rilke si era trasferito da Praga, sua città natale, a Monaco, nel 
settembre 1896, mentre Lou Salomè era giunta a Monaco da Berlino, dove 
risiedeva abitualmente con il marito, per trattenersi un periodo insieme all’amica 
Frida von Bülow126. Dopo il periodo passato a Monaco e l’incontro con la 
scrittrice russa, Rilke si trasferì a Berlino, in autunno, vicino alla residenza dei 
coniugi Andreas.  
Nei giorni seguenti la loro conoscenza, Rilke iniziò a scriverle lettere e 
poesie d’amore, di cui la prima fu Das log Mittelalter, annotata come dedica in 
una copia di Traumgekrönt.127 Ne scrisse, poi, tra il maggio 1897 e il maggio 
1898, un altro centinaio, che andò a costituire la raccolta Dir zur Feier, donata a 
Lou e che per desiderio di lei rimase inedita. Per Lou Salomè, Rilke scrisse anche 
il Florenzer Tagebuch, il diario del suo viaggio fiorentino, della primavera del 
1898, con il quale, insieme alla raccolta Mir zur Feier128, il poeta inizia ad 
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 Andreas von Salomè L. Lebensrückblick, Insel Verlag, Frankfurt am Main, 1968 (Trad. it.: Uno 
sguardo sulla mia vita, a cura di A. Valtolina, R.C.S Libri, Milano, 1995, p. 96). 
Jacob Wasserman (1873-1934) era un autore tedesco molto letto negli anni Venti-Trenta. Il suo 
impegno sociale e in favore della giustizia gli procurò notevoli difficoltà da parte del governo 
nazionalsocialista e i suoi libri più famosi, tra cui sono da ricordare Die Juden von Zirndorf (Gli 
ebrei di Zirndorf) e Der Fall Mauritius (Il caso Mauritius), furono vietati. 
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 Frieda von Bülow (1857-1909), scrittrice, compì lunghi viaggi in Africa. Fu in stretti legami di 
amicizia con Lou Salomè. 
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 Rilke Rainer Maria Poesie 1907-1926, Trad. a cura di G. Cacciapaglia, A. L. G. Künkler, A. 
Lavagetto, Giulio Einaudi editore, Torino, 2000, p. XII.  
La raccolta Traumgekrönt comprende cinquantuno poesie scritte tra il maggio 1894 e l’ottobre 
1896. Rilke le dispose secondo un ordine non cronologico, scegliendole dal più vasto insieme della 
produzione di quegli anni. Op. cit. p. 573. 
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 Renè Maria Rilke cambiò il suo nome in Rainer Maria Rilke su esortazione di Lou Salomè, 
convinta che quel nome fosse troppo femminile per gli obiettivi del giovane poeta. Renè Maria 
Rilke si firmò per la prima volta col nome Rainer nella raccolta Mir zur Feier (Per la mia festa), 
scritta per Lou, che comprendeva un centinaio di liriche scritte tra il settembre 1897 e l’estate 
1898, con poche eccezioni del 1899. 
Una prima edizione di questa raccolta uscì a Berlino nel 1899, presso Georg Heinrich Meyer, ma 
dopo la chiusura della casa editrice e alcune vicende sfortunate non vi fu alcuna ristampa e il 
manoscritto sparì dalla circolazione. Dopo un lavoro di correzione e modifica, dalla fine del 1908 e 
l’inizio del 1909, a maggio presso l’editore Kippenberg, uscì una seconda edizione della raccolta 
con il titolo Die Frühen Gedichte (Le poesie giovanili). Op. cit. pp. 577-578. 
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affrontare questioni di poetica, e il Worpsweder Tagebuch, iniziato nel settembre 
1900. 
Vivere accanto a Lou Salomè significò per Rilke incontrare, nel giro di 
pochi mesi, fenomeni culturali come il pensiero di Nietzsche, la 
Lebensphilosophie di Dilthey e di Simmel, la ricezione e la correzione del 
simbolismo francese da parte dello Jugendstil: 
“Già per il Rilke giovanissimo di Traumgekrönt e Advent l’arte era attività 
assoluta, sola possibile risposta ad un mondo ostile e inaccessibile. A Monaco e a Berlino 
Rilke trovò il clima filosofico capace di dare fondamento speculativo alla sua posizione 
individuale e ancora irriflessa. La cultura europea al volgere del secolo- in Francia col 
simbolismo radicale di Mallarmè e della sua scuola, in Austria e in Germania con le 
posizioni più morbide della Lebensphilosophie- investe l’arte, dopo il crollo dei sistemi 
gnoseologici e estetici dell’idealismo, della dignità e responsabilità di unica e autentica 
metafisica. Partendo dalla teoria della conoscenza di Schopenhauer, Nietzsche dimostra 
l’irriducibilità del reale alle leggi della ragione umana, l’assoluta eterogeneità 
dell’apparato percettivo umano rispetto all’oggetto della percezione; nega al mondo dei 
fenomeni ogni fondamento ontologico, mette in luce la natura antropomorfa, estranea alla 
cosa in sé, delle nostre categorie di forma e nome. La sola attività metafisica per l’uomo 
nudo di fronte all’inconoscibilità del reale è l’arte. Mentre il simbolismo francese reagisce 
al reale, inteso come informe caos di sensazioni, con l’orrore per la materialità della 
natura e con una poetica della parola artificiale, allusiva…, la lirica simbolista austriaco-
tedesca attenua quella durezza con le ipotesi di equilibrio fra la soggettività e il reale 
offerte dalla Lebensphilosophie. Un pensiero che, nella versione radicale e vitalista di 
Nietzsche o in quelle, più pacate, di Dilthay e di Simmel, offre a Rilke…la via per 
abbandonare posizioni chiuse e difensive –l’estetismo di irreali mondi di sogno e di fiaba- 
e volgersi alla natura e all’esistenza come a una fonte, infinitamente ricca, di esperimenti 
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poetici. Con questa nuova apertura verso il reale, con l’enfasi monistica dell’unione con 
le cose si definisce per Rilke, fra il 1897 e il 1898, la consapevolezza che l’arte della sua 
epoca, chiudendo con le menzogne del passato e mostrandosi all’altezza del suo compito 
metafisico, è un’arte dell’inizio e della rinascita. Entro la corrente di questo rinnovamento 
estetico Rilke si sente giovane e immaturo ma pienamente investito del compito di 
annunciare e preparare il futuro della nuova poesia.   
Il pathos dell’inizio e del rinnovamento, legato all’idea di un’appartenenza 
organica dell’uomo al fluire e all’espandersi della natura, vista come una rete infinita di 
corrispondenze circolari in cui si manifesta il divino, percorre i saggi e i diari rilkiani del 
1898…”129  
Lou Salomè si adoperò per far uscire dall’indeterminatezza il giovane 
Rilke, preoccupata perchè egli voleva fare della poesia l’unica occupazione della 
sua vita e, non esercitando alcuna professione, aveva lasciato lo studio della 
giurisprudenza all’università di Praga e seguito con poco interesse le discipline 
letterarie e filosofiche dell’università di Monaco. 
Tuttavia, a Monaco, in pochi mesi era riuscito ad entrare negli ambienti 
artistici e letterari più avanzati, a diventare collaboratore delle migliori riviste, a 
far recensire le raccolte di versi fino ad allora trascurate; grazie a Lou stava 
diventando un personaggio di cui si parlava, forse anche per il legame con una 
donna di diversi anni più grande di lui.  
Rilevando notevoli lacune nell’educazione del giovane Rilke, sia Lou che 
August Endell130, oltre a numerose letture, gli consigliarono un viaggio a Firenze, 
culla del Rinascimento, e seguendo il consiglio, Rilke, vi soggiornò dall’inizio di 
aprile 1898 all’inizio di maggio.  
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 August Endell scrittore, architetto, designer, storico dell’arte, fu un caro amico della Salomè. 
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In Italia iniziò il Diario fiorentino, che può considerarsi importante non 
solo in quanto quaderno di riflessioni e ricordi che scrisse alla donna amata per 
provare il profitto ricavato dagli insegnamenti ricevuti, o in quanto vi sono 
contenute concezioni dell’arte e dell’artista che rimarranno fondamentali per 
l’intera sua opera, ma anche perché dimostra come il soggiorno fiorentino lo abbia 
mutato, rendendolo ancora più consapevole della sua vocazione poetica. 
Rivolgendosi a Lou, nel diario scrisse: 
“Pensavo, vedi, che sarei tornato con una rivelazione su Botticelli o su 
Michelangelo. Porto con me, invece, solo un annuncio…riguardante me stesso, e le 
notizie sono buone.”131 
 Quando Rilke arrivò a Firenze, visitò chiese, musei, palazzi, conventi, 
gallerie, entrando a contatto con realtà profondamente diverse da quelle 
conosciute fino ad allora; conobbe anche, nel giardino di Boboli, Stefan 
George132, che gli rimproverò di aver pubblicato troppo presto opere ancora 
immature, e il pittore Heinrich Vogeler a cui resterà legato per molti anni da una 
profonda amicizia.  
Pubblicato insieme ad altri diari giovanili solo nel 1942, il Diario 
fiorentino non è stato incluso nelle opere complete né aggiunto al carteggio con la 
Salomè; la letteratura su di esso è pressoché inesistente, anche se, Giorgio Zampa, 
che si è occupato di molte traduzioni in italiano delle opere di Rilke, lo considera 
il bozzolo da cui si sviluppò una delle più ricche liriche del secolo.  
Il poeta, infatti, riflette sul Rinascimento italiano, paragonandolo ad una 
primavera che non ha saputo raccogliere i suoi frutti estivi,  e su come la nuova 
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 Rilke Rainer Maria Das Florenzer Tagebuch, 1898 (Trad. it.: Il diario fiorentino, a cura di G. 
Zampa, ed. RCS Rizzoli, Milano, 1990, p. 101). 
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 Stefan George (1868-1933) fu un poeta, scrittore e traduttore tedesco. 
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arte contemporanea avrebbe dovuto raccoglierne l’eredità per portarla ad una 
piena maturazione. Scrisse: 
“Forse non sono ancora destinato a vedere l’estate che sono sicuro verrà. Forse 
anch’io possiedo solo forza per la primavera, nonostante tutto. Ma possiedo il coraggio 
per l’estate e la fede della beatitudine. 
Anche quelli del Rinascimento possedettero una forza crescente, che voleva 
essere quasi estate: Michelangelo crebbe, Raffaello rimase in fiore. Ma non seguì alcun 
frutto: era giugno, era caldo, chiaro giugno temporalesco. 
Erano diventati così arditi, dopo la paura iniziale. Avrebbero voluto vivere tutto, 
sino alla fine, in un respiro. Ma l’amorevole ordine frenò il loro impeto. I fiori 
ammalarono e morirono, specie quelli che volevano diventare frutti. I freschi, preziosi, 
attendevano incantati la liberazione, e attendono ancora. Era maggio, il mondo non 
poteva avere tutto in una sola volta, fiori e frutti. E ora…ora sarà estate.”133 
Per quanto riguarda le idee di fondo contenute nel diario, si ritiene siano 
state preesistenti al viaggio ma che siano state ulteriormente approfondite e 
sviluppate via via che se ne presentava l’occasione: non tanto la concezione 
dell’arte paragonata alla maternità, con ogni probabilità suggeritagli da Lou 
Salomè, quanto: 
“quella profetico-escatologica dell’artista come dio, della lenta maturazione 
dell’uomo verso un’estate che esprimerà la sua essenza, attraverso un Unico con attributi 
divini, in un ciclo incessante di metamorfosi.”134 
L’esperienza fiorentina gli consentì di dare forma definitiva ad una 
concezione dell’arte e dell’artista che a contatto con Lou e con la sua cerchia 
aveva potuto maturare e che espresse nel corso di tutta la sua produzione.  
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 Op. cit. p. 177. 
134
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Subito prima della partenza per Firenze, in una conferenza sulla lirica 
moderna tenuta a Praga nel marzo del 1898 aveva  espresso questa concezione 
dell’arte: 
“Considero l’arte come la ricerca di un singolo per arrivare, attraverso angustia e 
oscurità, a un’intesa con tutte le cose, con le più piccole e le più grandi, per avvicinarsi 
con questi continui dialoghi alle ultime, sommesse sorgenti di ogni vita. I segreti delle 
cose si fondono nel suo interno con le sue sensazioni più profonde e acquistano una voce, 
quasi fossero sue nostalgie. La ricca lingua di queste intime confessioni è la bellezza.”135 
Subito dopo il suo rientro dall’Italia, nel saggio Sull’arte, del luglio-agosto 
1898, è scritto: 
“L’arte si pone come una concezione di vita quale, ad esempio, la religione, la 
scienza, e anche il socialismo. La distingue dalle altre concezioni solo il fatto che essa 
non è un risultato del tempo e che pure si presenta come la concezione del fine ultimo. In 
una rappresentazione grafica, in cui le singole concezioni di vita siano tracciate come 
linee sopra il piano del futuro, essa sarebbe la linea più lunga, forse il segmento di una 
circonferenza che appare dritto, perché il raggio è infinito. Se un giorno il terreno le 
cederà sotto i piedi, essa sopravviverà indipendente come elemento creatore, come la 
possibilità consapevole di tempi e mondi nuovi. Per questo anche colui che ne fa la sua 
concezione di vita, l’artista, è l’uomo dell’ultimo fine, che attraversa giovane i secoli, con 
nessun passato alle spalle. Gli altri vanno e vengono, egli dura. Gli altri hanno Dio dietro 
di sé come un ricordo. Per il creatore Dio è l’adempimento estremo, più profondo. E se le 
anime devote dicono: “Egli è”, e i malinconici: “Egli era”, l’artista sorride: “Egli sarà”. E 
la sua fede è più che fede; perché egli stesso costruisce questo Dio. Con ogni sguardo, 
con ogni conoscimento, in ciascuna delle sue lievi gioie gli aggiunge un nome e un 
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potere, perché Dio alla fine si perfezioni in un tardo pronipote, ornato di ogni potere e di 
ogni nome. Questo è il dovere dell’artista.”136 
Il quaderno fiorentino considerò l’arte come un mezzo per raggiungere 
livelli di conoscenza, in altezza e in profondità, mai toccati e quando Rilke il 6 
luglio del 1898 da Zoppot, sul Mar Baltico ripensò al suo periodo italiano, 
rivolgendosi a Lou Salomè, scrisse: 
“L’ultimo valore di questo libro è il riconoscimento di una natura di artista che è 
soltanto una via e infine si adempie in una matura esistenza. Con ogni opera che tu porti 
alla luce crei spazio per una forza. E l’ultimo, che arriverà dopo molto, porterà in sé tutto 
quello che intorno a noi è efficace ed essenziale: perché egli sarà lo spazio più grande, 
pieno d’ogni forza. Uno soltanto raggiungerà questo: ma tutti i creatori sono gli avi del 
solitario. Non ci sarà nulla all’infuori di lui: perché alberi e montagne, nuvole e onde 
sono stati solo simboli di quelle realtà che egli trova in sé. Tutto ha confluito in lui, e tutte 
le forze che prima si combattevano sparse tremano sotto la sua volontà. Persino il suolo 
sotto i suoi piedi è di troppo. Egli lo arrotola come un tappeto da preghiera. Non prega 
più. Egli è. E se fa un gesto egli creerà, scaglierà nell’universo molti milioni di mondi sui 
quali comincerà lo stesso gioco: dapprima si moltiplicheranno più mature esistenze, poi si 
isoleranno e dopo lunga lotta educheranno nuovamente, infine, un essere che ha tutto in 
sé, un creatore di quella specie di eternità, un grande nello spazio, uno dai gesti che 
plasmano.  Così ogni razza si abbarbica come catena di Dio in Dio. E ogni Dio è l’intero 
passato di un mondo, il suo ultimo senso, la sua espressione unitaria e insieme la 
possibilità di una nuova vita. Come altri mondi lontani maturano fino agli dei, io non so. 
Ma per noi la strada è quella dell’arte; perché in mezzo a noi gli artisti sono gli assetati 
che bevono raccogliendo tutto in sé, gli immodesti che non costruiscono casupole in 
nessun luogo, gli eterni che arrivano oltre i tetti dei secoli. Essi ricevono brani di vita e 
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danno la vita. Ma se una volta avranno ricevuto la vita e recheranno in sé il mondo con 
tutte le sue potenze e possibilità, allora daranno qualche altra cosa, oltre questo…Perché 
io sento che noi siamo gli avi di un Dio e che con le nostre solitudini più profonde 
avanziamo attraverso i millenni verso il Suo inizio. E’ questo che sento.”137 
Non si può non notare la presenza di Nietzsche e del tono profetico 
specialmente dello Zarathustra, non solo in queste sue ultime considerazioni sulla 
sua esperienza fiorentina, ma in tutto il diario che lì ha composto. 
Giorgio Zampa ipotizza una conoscenza di Nietzsche già prima di arrivare 
a Monaco. Lou Salomè, inoltre, doveva avergli parlato dell’ammirazione di 
Nietzsche per Emerson, le cui frasi Rilke pose all’inizio del diario solo dopo il suo 
soggiorno toscano ed ammise di averlo letto, con attenzione, nel giugno 1898.138  
E’ scritto proprio nella prima pagina del Diario fiorentino: 
“Chi ama, da tutti è amato. 
Io sono soltanto colui che apre il cammino. 
Tutti coloro che in bellezza vanno, 
nella bellezza risorgeranno… 
La nostra volontà è soltanto il vento 
che ci spinge e ci volge 
perché siamo soltanto nostalgia nel suo pieno fiorire. 
….allora posso solo essere lieve 
e prendere respiro, profondamente. 
Io compio soltanto tentativi:  
un ricercatore instancabile, 
con nessun passato alle spalle.” 
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Per quanto riguarda l’influsso di Nietzsche sul giovane poeta, il germanista 
Alberto Destro ritiene che il passaggio di Rilke da Praga a Monaco sia avvenuto 
sotto il segno dell’influsso nietzscheano, proprio grazie alla mediazione di Lou 
Salomè, e che sia possibile indicare nella riflessione di Rilke tutta una serie di 
coincidenze:  
“ … dall’antiborghesismo e dall’antitecnicismo della impietosa Zeitkritik, fino al 
superomismo, presente senza dubbio segnatamente nel poeta giovane (e più tardi 
mascherato in un suo problematico “francescanesimo”), dall’indiscussa accettazione della 
morte di dio fino al vitalistico interesse per il prelogico e il prerazionale nell’uomo, 
dall’elitario rifiuto della massa e anzi dalla consapevole esposizione alla solitudine fino 
all’impiego di certi moduli stilistici (in particolar modo il periodare aforistico del 
Florenzer Tagebuch, ricalcato sullo Zarathustra, ma in genere il gusto del paradosso, 
soprattutto concettuale nel pensatore, soprattutto figurativo nel poeta). Anche se qualche 
indagine recente (F. Jesi Rilke, Nietzsche e il nietzscheanesimo del primo ‘900, in “Studi 
Germanici”, 2-3, 1976.) tende a limitare la portata dell’influsso di Nietzsche su Rilke, che 
avrebbe assunto più il vocabolario e il tono del pensatore, che non la sostanza, il quadro 
di riferimento del suo pensiero, non può sussistere dubbio reale sulla vastità e la 
profondità della presenza di Nietzsche o del nietzscheanesimo nell’opera di Rilke…”140.  
Il Diario fiorentino è un testo rilevante poiché introduce temi fondamentali 
per lo sviluppo dell’opera successiva del poeta, costituisce una sorta di presa di 
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coscienza del compito dell’artista, e mostra come l’incontro con Lou Salomè fu 
significativo non solo per la sua esistenza ma anche per la sua poetica. 
 
 
2.2 I viaggi in Russia 
 
Con la scrittrice egli intraprese, nel 1899 prima e nel 1900 poi, due viaggi 
in Russia: l’amore per quel paese e per quella cultura non si dissolse mai e lo 
testimoniano molte lettere in cui, in diverse fasi della vita, ricordando la Russia, il 
poeta descrive l’importanza di quell’esperienza. 
Pensando che uno dei motivi delle sue improvvise crisi di depressione 
fosse la sua inconscia paura dell’avvenire, e ritenendo effettivamente che in futuro 
Rainer non avrebbe potuto vivere di sola poesia, Lou propose a Rilke un periodo 
di studi del russo poiché vi era in quel periodo in Germania molta richiesta di 
traduttori e per concretizzare la sua idea invitò il giovane poeta ad accompagnare 
lei e il marito nel viaggio che avevano programmato per la primavera del 1899. 
I tre rimasero in Russia quasi due mesi, dal 25 aprile al 18 giugno e 
visitarono sia Pietroburgo, per andare dalla famiglia di Lou, che Mosca, dove 
fecero visita, aiutati dallo scrittore Leonoida Pasternak, padre del poeta Boris 
Pasternak, da loro appena conosciuto, a Lev Tolstoj, in prossimità della Pasqua. 
L’ultimo giorno di marzo del 1904, in una lettera spedita da Roma, Rilke 
ricordò l’immensa impressione che fecero su di lui quei festeggiamenti: 
“…non è una città pasquale, questa, né un paese che sappia distendersi sotto 
grandi campane. Un grande scialo senza devozione, lo spettacolo della festa invece che la 
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festa. Per me è stata Pasqua un’unica volta; in quella lunga, inconsueta straordinaria, 
eccitata notte, quando tutto il popolo si accalcava e quando l’Ivan Velikij mi colpì 
nell’oscurità, un rintocco dopo l’altro. Quella fu la mia Pasqua, e io credo che basti per 
una vita intera; il messaggio mi è stato dato straordinariamente grande in quella notte 
moscovita, mi è stato dato nel sangue e nel cuore.”141 
Al ritorno da questo primo viaggio Rilke fu così entusiasta da immergersi 
subito in una frenetica attività: scrisse saggi sull’arte russa, tradusse in russo 
liriche e opere teatrali, condusse un’intensa corrispondenza con i loro comuni 
amici russi e scrisse di getto, tra il 20 settembre e il 14 ottobre le poesie che 
sarebbero poi confluite nel Libro della vita monastica, che insieme al Libro del 
pellegrinaggio, scritto anch’esso di getto nel settembre 1901 e al Libro della 
povertà e della morte, composto durante il suo soggiorno a Viareggio, nel 
settembre 1903, avrebbero costituito l’intero ciclo del  Libro d’ore, che uscì per le 
edizioni Instel a fine dicembre 1905.  
Lou e Rilke decisero di intraprendere un secondo viaggio che sarebbe 
durato dal 7 maggio al 24 agosto del 1900, durante il quale visitarono la Russia in 
lungo e in largo. Dopo essere arrivati a Mosca, dove visitarono chiese, musei, 
gallerie d’arte, andarono a trovare per la seconda volta Tolstoj nella sua residenza 
estiva di Jasnaja Poljana; si diressero a Kiev, navigarono sul Volga con un battello 
a vapore, sostarono in villaggi di contadini e, dopo un secondo soggiorno a Mosca 
dal 6 al 18 luglio, partirono per Pietroburgo. Qui, infine, Rainer rimasto solo 
diversi giorni, data l’improvvisa decisione di Lou Salomè di raggiungere la sua 
famiglia nella residenza estiva in Finlandia, lavorò quasi ogni giorno in biblioteca, 
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studiando la storia russa e preparando alcuni progetti di argomento russo, fino al 
ritorno della compagna, con la quale avrebbe poi intrapreso il viaggio di ritorno. 
Dopo quel viaggio nell’estate del 1900, Rilke non tornò più in Russia, 
tuttavia quella cultura fu una presenza costante nell’opera e nell’epistolario di 
Rilke, al suo ritorno in Germania in modo prevalente, col passare del tempo in 
forme più sottili e meditate. Oltre al già citato Libro d’ore, tema russo hanno 
anche alcune liriche del Libro delle immagini  e alcune delle Nuove poesie, 
nonché uno dei Sonetti a Orfeo. L’intero epistolario con Lou Salomè è costellato 
di richiami a cose russe; in russo è il saluto che chiude, poco prima della morte, 
l’ultima lettera all’amica142. 
Lou, tanto nel suo libro su Rilke che nelle sue memorie, ritenne che il 
motivo per cui quell’esperienza fu per Rilke così importante, è da ricercarsi nella 
forte impressione che fece su di lui il contatto con un popolo come quello russo, 
che pur con una storia di miseria e sofferenza sapeva tuttavia, nel fondo della 
propria natura, conciliare rassegnazione e fiducia, con una profonda pietà religiosa 
aveva una devozione semplice e naturale, aveva un gran valore di uguaglianza e 
fratellanza, difficilmente riscontrabile nel mondo europeo; fu attratto, inoltre, 
dalla peculiarità di uno sviluppo ambientato tra opposti per la posizione 
geografica tra oriente e occidente, particolarità nella quale, disse la Salomè, si 
percepiva come egli vi riconoscesse se stesso, raffigurandosi tutto questo in 
immagini.143 
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Rilke, poi, fece proprio il dio russo non nel senso di un’adesione culturale 
o religiosa, già negli ultimi tempi di Praga aveva abbandonato la fede e aveva più 
tardi approfondito il pensiero nietzscheano della morte di dio grazie a Lou 
Salomè, questo dio russo non si imponeva dall’alto del trono per alleviare i dolori, 
non impediva o sanava ogni cosa ma poteva essere solo vicino in ogni momento, 
poteva dare un senso di protezione. Scrisse la Salomè: 
“Questa onniprotezione in lui, la sua peculiare onnipresenza, porta alla fiducia nel 
mondo circostante, comunque esso sia, alla compenetrazione inscindibile con ciò che, 
allo stesso modo, trova la sua origine-la sua infanzia, il suo congiungimento-in questo 
grembo materno. Proprio questa visione profondamente infantile e primitiva sciolse la 
lingua del poeta di fronte all’anima e alla pietas russa: questo ritorno alla natura in un 
certo senso familiare della creazione divina nell’umanità; come se l’esperienza originaria 
di infanzia e patria, di cui era stato privato, gli venisse così donata, come se si trovasse di 
fronte a se stesso bambino-poiché per il bambino Dio nasce dalle esperienze in seno alla 
famiglia.”144 
La Russia gli consentì una tregua nella lotta tra il suo io e il mondo 
esterno, in contrasto con la visione del mondo sempre ostile probabilmente 
ereditata dalla difficile infanzia, ecco perché fu per lui una sorta di liberazione, di 
resurrezione, un ritorno alle origini che sentiva come proprie.  
Dalla sua esperienza in Russia, dal suo prolungato stato di ispirazione 
nacque Il libro d’ore, una raccolta poetica che Rilke amò per tutta la vita e non si 
stancò mai di regalare a parenti e amici anche molti anni più tardi.   
I tre libri che lo formarono sono costituiti da versi appassionati che un 
monaco russo, pittore di icone, rivolge a Dio. Ma il dio che egli trae dalla fede 
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russa è un dio dal quale attendersi protezione e, a sua volta, un dio che deve essere 
creato dall’uomo. La Salomè ha insistito sul valore poetico di tale religiosità 
poichè la religiosità russa significò per Rilke la scoperta di un dio concepito come 
principio poetico dell’essere, per questo la poesia che ha creato dio dalle 
scaturigini di tutti i sentimenti umani è divenuta preghiera, in perfetta identità. 
Lou Salomè sostenne, infatti, che: 
“… nella storia e nella fede del popolo russo egli riconobbe le angosce e le 
speranze che portava nel sangue, finchè, incerte, cominciarono a levarsi le note di un 
canto di giubilo e si fecero Parola, come mai prima di allora- si fecero Preghiera…è nella 
devozione e nella preghiera che trova voce tutto ciò che fluttua in noi, fino ai limiti delle 
rappresentazioni coscienti, per diventare intimo raccoglimento, rifugio del cuore, 
ricollegando l’estasi (quand’anche sorga da lungi, dalla natura o dalla cultura), in 
qualunque sua forma, a un centro sconosciuto. Perché qual è, anche nell’uomo 
“religioso”, il fondamento del nome di Dio? Semplicemente quel punto estremo che 
ancora ci è dato di raggiungere al livello della coscienza e che tuttavia si sottrae alle 
nostre motivazioni consce-e che non ci appare ormai più come un “noi”, sebbene noi vi 
abbiamo trovato il nostro inizio e proprio per questo cediamo alla tentazione di 
denominarlo, di obiettivarlo nell’intimità del nostro essere.”145 
Il Dio presente nel Libro d’ore è dunque una metafora della 
consapevolezza che il poeta nutre circa la sua vocazione, le sue capacità, il suo 
compito e funzione dell’arte è riscattare il mondo orfano delle certezze dell’etica e 
della gnoseologia. Per questo il Dio dello Stundenbuch non esiste ancora, è un Dio 
futuro cui l’artista lavora instancabile.146  
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Lou Salomè tenne un diario di questa esperienza In Russia con Rainer147, 
rimasto inedito fino ad una prima edizione francese nel 1992, a cura di Stéphane 
Michaud, importante non solo dal punto di vista letterario, poichè offre 
descrizioni storiche e artistiche di questo paese e l’interpretazione della vita di 
alcuni personaggi della sua storia e della sua cultura, ma anche perché vi si 
trovano considerazioni utili alla riflessione sullo sviluppo intellettuale successivo 
della scrittrice.   
Anche per Lou Salomè, il ritorno alla patria natia fu un evento ricco di 
significato, fu un ritorno alle origini che gli consentì di scoprire se stessa; molte 
volte era tornata in Russia a trovare la famiglia, ma questo viaggio le consentì di 
penetrare in modo nuovo nel proprio passato. Scrisse ad esempio: 
“Come Gillot mi ha sradicato dalla mia patria d’origine gettandomi nel mondo 
delle mie peculiari possibilità e della mia evoluzione personale, così, ritornando, vengo a 
casa nella dedizione a ciò che è maturato nella vita senza che ne fossi consapevole. Ed è 
indicibilmente bello che questo ritrovamento sia avvenuto qui nel mio paese natio, che 
qui io recuperi il terreno adatto a raggiungere la mia piena fioritura, riconoscendo dunque 
me stessa proprio in quanto da me stessa sono uscita. Indicibilmente bello perché 
attraverso una simile esperienza ci si avvicina, in realtà, assai più all’infanzia. A quel 
tempo non siamo così acutamente soggettivi, ma siamo invece strettamente intrecciati con 
tutto quello che non si è ancora staccato da noi e con le possibilità indefinite che noi 
stessi non comprendiamo ancora. Perciò più tardi, quando ci si colora in modo più 
soggettivo e si matura individualmente, si perdono certe conoscenze, certe vedute 
istintive, sì, un’intera visione del mondo che sta appena formandosi. Qualcosa 
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dell’infanzia ritorna dunque, meravigliosamente, in simili esperienze…Nessun periodo, 
neppure quello della gioventù, è il periodo della vita, quello che lascia il suo marchio su 
qualsiasi altro, piuttosto tutti insieme e ognuno per conto proprio cantano il nostro canto 
di vita che è un canto d’amore. Al principio attraverso l’inconsapevole identificazione 
amorosa con il tutto per giungere, alla fine, alla consapevole dedizione al tutto, al ritorno 
nella totalità dell’essere.”148 
In questo breve ma intenso saggio, diario di viaggio dove il poeta non è 
nominato se non una volta con una R., anche se sottinteso con l’uso costante del 
noi, la scrittrice rivolse la sua attenzione in particolare al paesaggio e all’uomo 
russo. Ricordò il passaggio sul Volga con il battello con particolare commozione: 
“Una meravigliosa momentanea calma di vento rende possibile sedersi proprio a 
prua. Qui il Volga quasi non assomiglia più, come accade così spesso, a un fiume, ha 
l’ampiezza del mare. Forse proprio da questo dipende un poco quel suo fascino che sento 
sconvolgente e che è così incredibilmente raro trovare riunito in un solo elemento: la 
mescolanza di intimità e ampiezza. Talvolta ampio come il mare e la steppa e la pianura 
boscosa, talvolta così indicibilmente intimo proprio in mezzo a questa vastità in ognuno 
dei suoi singoli tratti e nel bellissimo e commovente adattarsi del contadino, della telega e 
dell’isba a questa cornice. Ecco l’elemento per me fondamentale dell’uomo russo: la 
mescolanza di temperamento e di calore spontaneo e semplice con un’ampiezza senza 
pregiudizi e un realismo entusiasta che rifiuta ogni sentimentalismo come ogni obbligo e 
perciò appare vasto quanto tutte le cose in se stesse. Questo tipo umano e questo tipo di 
paesaggio fanno riaffiorare in me tanti ricordi d’infanzia!”149 
I passi in cui Lou Salomè meditò sulle caratteristiche dell’uomo russo, in 
particolare del contadino, sono molti, esaltandone la semplicità e la forza, la 
serenità e la dedizione al lavoro, la profondità pur nella quotidianità: 
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“Tutto questo è meraviglioso e di un’indicibile nobiltà. Ecco uno dei motivi per 
cui gli uomini di qui sono profondi e non sembrano sentire bisogno di cultura. Chi 
discorre con loro tocca subito ciò che è più arcano, vicino alle grandi cose e ai grandi 
problemi, al pensiero su Dio, sulla morte, sulla primavera…In Germania si rimane colpiti 
perché le persone modeste sono in media certo molto più colte, ma i loro interessi non 
sfiorano mai direttamente il mondo profondo ed eterno. Ci si può aspettare un 
comportamento simile solo da parte di chi ha una cultura più elevata o da nature singolari 
ed eccezionali. Nei russi ciò che è raro è veramente quotidiano, ciò che quotidiano 
raro.”150 
Nel capitolo delle sue memorie dedicato in modo specifico alla Russia, 
Lou Salomè sintetizzò il significato della loro vicenda.  
I loro due viaggi rimasero per entrambi un’esperienza straordinaria: per 
Rainer, legata ad un’esplosione della creatività, poiché già quando ne studiava la 
lingua e le tradizioni, la Russia gli offriva quei simboli di cui aveva bisogno; per 
lei, legata all’emozione travolgente di rivedere l’immenso paesaggio russo, la 
miseria, la rassegnazione e la speranza della sua gente. Il dono più prezioso di 
quella duplice esperienza fu che tutto si rivelò contemporaneamente quel che 
ciascuno di loro stava cercando: per Rainer occasioni di espressione creativa, per 
lei rinnovato abbandono ai suoi desideri e ricordi più lontani.  
Ciò che continuava a stupirli nelle sconfinate distese di quella terra era 
l’impressione di incontrare sempre lo stesso uomo: 
“Questa fondamentale identità nella differenza non aveva nulla in comune con 
quell’uniformità con cui ci appare un popolo poco conosciuto, nel quale non riusciamo 
ancora a individuare gli attributi caratteristici; essa nasceva piuttosto da quell’espressione 
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di sincerità che si legge sul volto dei russi e che sembra sorgere da profondità a noi tutti 
comuni, dal segreto dell’esistenza umana. Come se, in questi incontri, si riconoscesse 
nell’altro qualcosa di sé, in maniera nuova e commovente-e per questo lo si ama. Per 
Rainer ciò avrebbe avuto un’importanza cruciale sul cammino che egli aveva intrapreso 
verso gli abissi del cuore umano, offrendogli i simboli per levare i suoi inni a Dio. 
Soltanto più tardi avrei capito meglio cosa significasse per lui l’urgenza di seguire questo 
cammino che sembrava promettergli la guarigione, la soluzione degli oscuri conflitti della 
sua anima. Era l’urgenza di fuggire dalla sterilità della cultura europea, troppo 
occidentale, per avvicinarsi all’Oriente; come se presagisse che là, nelle culture asiatiche, 




2.3 Le lettere nel periodo parigino 
 
L’esperienza russa e le opere che ne seguirono non portarono pace ai 
conflitti dell’anima del giovane poeta.  
Nelle sue memorie, Lou Salomè ne interpreta l’angoscia come uno scontro 
tra l’uomo e il poeta, come un problema di energie da destinare all’uno e all’altro, 
scrisse, infatti: 
“La grandezza poetica di Rainer come pure la sua tragedia umana scaturiscono 
dalla medesima necessità di arrischiarsi in una creazione di Dio del tutto priva d’oggetto. 
Per dirompente che fosse o potesse essere l’impulso alla creazione, l’impulso dell’uomo 
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di fede all’espressione, ciò non avrebbe mai messo in dubbio l’altra, suprema realtà: 
l’evidenza che tutto era compreso in Dio e, in quanto tale, non aveva bisogno di lui. 
Questa assenza dell’oggetto non modificò la fede e la fiducia di Rainer, ma il suo compito 
di artista, di artefice non poteva non toccare il fulcro stesso della sua vita: coincidente 
com’era con la creazione artistica, essa si esponeva a sua volta al pericolo là dove un 
simile compito rischiasse di fallire. E’ a partire da questa considerazione che si può 
comprendere l’ineluttabile “angoscia” di Rainer: non la paura di un’anima fragile dinanzi 
alla perdita dell’oggetto amato nel corso della vita, né quella tipica di ogni vera natura 
d’artista di fronte all’incostanza di un’energia creativa cui non si può comandare, bensì 
angoscia assoluta di essere inghiottiti nel Nulla dove è precipitato anche ciò che, diverso 
da noi, continua ad agire su di noi e su ogni cosa. Assumendosi il compito di creare 
“Dio”, egli dovette anche accettare lo scontro tra l’uomo e il poeta: fra l’uomo quale 
presenza immediata che tutto accoglie in sé e il poeta quale artefice, capace con la sua 
azione di conferire realtà visibile all’Essere.”152 
Il 26 febbraio del 1901, Lou scrisse a Rilke una lettera, con la dicitura 
iniziale “Ultimo appello”,153 con la quale esponeva in modo commovente come 
ella avesse deciso di staccarsi definitivamente da lui: era una lettera d’addio. 
 Lo mise anche in guardia dalle debolezze e dalle esaltazioni del suo 
carattere e attribuendosi il diritto di parlargli come una madre, gli disse di temere 
per lui un destino simile a quello di Garschin, che si tolse la vita in una crisi di 
depressione. Lo pregò quindi di riflettere prima di stringere vincoli matrimoniali, 
poiché l’unica cosa che secondo lei avrebbe potuto fargli trovare la pace era il 
lavoro; solo con questo avrebbe potuto trovare quella sicurezza che la vita gli 
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rifiutava. Ma Rilke sposò Clara Westhoff il 28 aprile dello stesso anno, ed abitò a 
Brema presso i suoceri nell’attesa che fosse pronta la nuova casa di Westerwede.  
Lou e Rilke si incontrarono di nuovo solo nel 1905 a Göttingen, dove la 
scrittrice si era definitivamente trasferita con il marito Andreas, che lì aveva avuto 
una cattedra. Il loro scambio epistolare, invece, riprese nel 1903: tra il 30 giugno e 
il 21 agosto, Rilke scrisse importanti lettere all’amica in cui raccontava le 
sofferenze degli ultimi anni, l’importante incontro con Rodin154, i progressi della 
sua poesia. Le scrisse, ad esempio alla fine di giugno del 1903: 
“Posso dunque scriverti, e allora è molto quello che vorrei dirti: perché è 
accaduto molto. Se guardo indietro, la mia vita mi sembra cresciuta di molti più anni di 
quanti ne siano passati. Però non sono diventato più vecchio, più pratico delle faccende 
quotidiane o più capace. Sono rimasto ancora un principiante della vita, e questo mi 
pesa…Molto mi ha avuto in suo potere e sono pur sempre diventato un po’ più semplice e 
paziente a contatto con la realtà. Anche il fatto che una giovane persona155, che ha legato 
la sua vita alla mia, cresca accanto a me e con me nel lavoro, anche questo contribuisce a 
formarmi. E che viva Ruth, la nostra bambina, questo, nella separazione e in un paese 
straniero, mi dona un sentore di patria e mi rende più vicino ai semplici eventi, alle cose, 
alle piante e agli animali, di cui ora so molto di più. Ci fu un tempo in cui noi tre 
avevamo una casa solitaria nella brughiera e i venti soffiavano attorno alle sue mura e la 
notte sopravveniva come un mondo. Poi abbiamo dovuto abbandonare tutto e andare 
nella grande città in cui vive Rodin; perché volevamo da lui imparare a lavorare…E su 
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Rodin ho scritto un libro, un buon libro156. E poi ho tentato, nel silenzio e con scrupolo, di 
essere sempre al lavoro, ed è grande la mia costernazione quando constato che non mi è 
riuscito. La città mi era ostile, ostile alla mia vita, e come un esame che non riuscivo a 
superare. Il suo urlio senza fine penetrava nel mio silenzio, il suo orrore mi seguiva fin 
dentro la mia triste stanza e i miei occhi soggiacevano oppressi dalle immagini dei suoi 
giorni. A ciò si aggiunse la malattia; tre attacchi influenzali con interminabili notti di 
febbre e paura…sono partito, ho attraversato aspre montagne, ho viaggiato per una vita, 
finchè sono giunto a Viareggio. E qui c’era silenzio…E quando mi sentivo meglio e già 
cominciavo un poco a risanare, sopravvennero diversi stati dolorosi che io ritenni frutto 
dell’immaginazione, una distorta creatività nel mio corpo, contro i quali ho combattuto 
con la volontà. Sono in parte riuscito a vincerli. Ma poi è sopraggiunto qualcosa di 
terribilmente angoscioso, ed è tornato, e ritornato, e non mi ha più lasciato del tutto, e 
davvero non so dire che cosa fosse. Lontano, nella mia infanzia, nelle violente febbri 
delle sue malattie, nascevano grandi, indescrivibili angosce, angosce come di qualcosa di 
troppo grande, troppo intenso, troppo vicino, profonde invincibili angosce di cui mi 
ricordo…E immensa era allora la mia paura…(quando sopraggiunge vorrei afferrarmi a 
qualcosa di molto reale; ma niente è abbastanza reale, tutto si allontana, mi abbandona, e 
se ne va…)..Perdona se con le mie pene entro nei tuoi giorni chiari. A nessun altro posso 
chiedere consiglio se non a te: tu sola sai chi sono. Tu sola puoi aiutarmi e già in questa 
prima lettera sento il potere che le tue calme parole hanno su di me. Tu mi puoi spiegare 
quello che non capisco, mi puoi dire ciò che devo fare. Tu sai di cosa devo aver paura e di 
che cosa no: devo averne?”157 
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Dalla primavera del 1901 all’estate 1902, Rilke visse dunque a 
Westerwede con la famiglia appena costituita, ma l’anno trascorso a scrivere saggi 
e recensioni, non portò significativi aiuti finanziari, così che Clara Westhoff e 
Rilke, affidata la figlioletta ai nonni materni, lasciarono la loro casa e alla fine di 
agosto si trasferirono a Parigi per lavorare. Iniziò così il primo soggiorno parigino 
che durò fino al giugno 1903, nel quale l’incontro con lo scultore Rodin, fu di 
notevole importanza.  
Il segno caratteristico di questo primo soggiorno parigino fu una terribile 
angoscia e un forte turbamento sia interiore che fisico, determinati non solo 
dall’insoddisfazione per un lavoro che non voleva riuscire a Westerwede, dove, 
oltre allo sconforto per il non potersi assumere la responsabilità per la famiglia 
appena costituita, svanì anche il piacere di condividere il tempo in una comunità 
di artisti, tra i quali Heinrich Vogeler era suo caro amico, ma anche dall’impatto 
con la metropoli, che fu  per lui tutt’altro che facile: osservare ininterrottamente 
poveri e disperati, gli dette la sensazione di non essere poi tanto diverso da loro. 
La parola povertà assunse per lui un doppio significato: l’angoscia per la 
povertà materiale diventò il riflesso di quella spirituale, interiore, che lo scagliava 
nella disperazione. Nelle descrizioni dei poveri e dei malati era come se il poeta 
entrasse dentro di loro e soffrisse con loro, l’identificazione con queste creature, 
secondo la Salomè, s’impose con la forza di un atto creativo.  
Nell’eloquente lettera del 18 luglio 1903 indirizzata all’amica, della quale 
è opportuno riportare lunghi tratti, Rilke descrisse, con un’espressività e 
un’efficacia notevole, l’orrore che lo colse nella metropoli: 
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“Vorrei dirti, cara Lou, che Parigi è stata per me un’esperienza simile a quella 
della scuola militare; e se allora ero colto da un grande pauroso stupore, adesso mi ha 
riassalito l’orrore per tutto ciò che, in una sorta di indicibile disordine, si chiama vita. 
Allora ero un fanciullo tra i fanciulli, ed ero solo in mezzo a loro; così sono stato solo 
adesso tra questa gente, e incessantemente rinnegato da tutto ciò che mi muoveva 
incontro: mi sembrava che le carrozze mi trapassassero nel loro andare e, veloci, non mi 
scansavano ma proseguivano la loro corsa passandomi sopra come una pozza d’acqua 
putrida…Mille mani hanno costruito la mia angoscia, che da piccolo paese isolato è 
divenuta una città, una grande città, dove ha luogo l’indicibile. In tutto questo tempo è 
cresciuta e mi ha derubato del verde silenzioso del mio animo, che non produce più nulla. 
Già a Westerwede ha cominciato a crescere, e dagli eventi e dalle ore paurose che vi ho 
trascorso sono sorte case e strade. Quando è giunta Parigi, rapidamente è divenuta 
enorme. Sono giunto qui nell’agosto dell’anno scorso, nel momento in cui gli alberi della 
città appassiscono senza autunno, quando le strade roventi, dilatate dalla calura, non 
vogliono avere mai fine, e si attraversano gli odori quasi fossero una sequela di stanze 
tristi. Ho transitato vicino ai lunghi edifici degli ospedali, le cui porte erano spalancate in 
un gesto di carità avida e impaziente. Quando per la prima volta sono passato accanto 
all’Hotel Dieu, proprio in quel momento stava entrando una carrozza aperta in cui 
ciondolava un uomo: oscillava ad ogni movimento, sbilenco come una marionetta rotta, 
una piaga profonda sul lungo collo grigio penzolante. E quali altri uomini ho incontrato 
da allora, quasi ogni giorno; rovine di cariatidi su cui gravava ancora tutto il dolore, 
l’intero edificio di un dolore, sotto cui trascinavano la loro lenta vita di tartarughe. Ed 
erano passanti tra i passanti, abbandonati soli e indisturbati al loro destino. Tutt’al più se 
ne percepiva un’impressione, e li si osservava con curiosità tranquilla e impersonale, 
quasi una nuova specie di animali in cui il bisogno ha sviluppato organi particolari, gli 
organi della fame e della morte. E si portavano addosso lo sconsolato mimetismo 
scolorito delle città troppo grandi, opponevano resistenza al calcagno che li schiacciava 
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ogni giorno come insetti tenaci, tenevano duro quasi avessero ancora qualcosa da 
aspettarsi, sussultavano come i tranci di un grosso pesce fatto a pezzi, che già marcisce ed 
è ancora vivo. Vivevano, vivevano di niente, di polvere, di ruggine, e di sporco sulla 
superficie, di quel che sfugge ai denti dei cani, di un qualsiasi assurdo rottame che 
qualcuno vuole pur sempre comprare per un uso inspiegabile. Oh che mondo è mai 
questo. Pezzi, pezzi di uomini, parti di animali, residui di cose che sono state, e tutti che 
si muovono ancora, scompaginati da un vento sinistro, e, trascinati, trascinano, cadenti si 
scavalcano nella caduta… Una volta, una sera d’autunno avanzato, una vecchietta mi 
stava accanto nel chiarore di una vetrina. Se ne rimaneva lì in silenzio e io la pensavo 
intenta ad osservare gli oggetti esposti, quasi non le badai. Ma finalmente la sua vicinanza 
mi rese inquieto e non so perché improvvisamente guardai quelle mani logore 
stranamente ripiegate. Lentissimamente da quelle mani spuntò una vecchia matita, lunga 
e sottile, si protese in fuori, sempre più, e passò molto tempo prima che si mostrasse in 
tutta evidenza, interamente visibile nella sua miseria. Non so dire che vi fosse di così 
terribile in questa scena, ma io avevo l’impressione che davanti a me dipanasse un intero 
destino, un lungo destino, una catastrofe che s’ingrossava spaventosamente fino 
all’attimo in cui la matita si arrestò e, tremando leggermente, emerse per intero dalla 
solitudine di quelle mani vuote. Compresi infine che dovevo comprarla… 
O, Lou, ho vissuto un lungo tormento, giorno dopo giorno. Perché capivo tutti 
questi uomini, e, pur se descrivevo un ampio cerchio passando accanto a loro, non 
avevano misteri per me. Ero come strappato a me stesso e gettato nella loro vita, 
attraverso tutte le loro vite, tutte le loro grevi vite. Spesso dovevo ripetermi ad alta voce, 
io non sono uno di loro, io me ne andrò da questa città spaventosa dove questi moriranno; 
me lo dicevo e sentivo che non era un inganno. Eppure, quando osservavo di settimana in 
settimana i miei abiti rovinarsi e appesantirsi, lacerarsi in più punti, mi spaventavo e 
sentivo che senza scampo sarei finito per far parte dei perduti se anche un solo passante 
mi avesse visto e quasi inconsapevolmente m’avesse annoverato tra quelli. Chiunque 
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poteva rigettarmi tra loro con il rapido giudizio di un’occhiata sprezzante. E non ero forse 
proprio uno di loro, io che come loro ero povero e contraddicevo tutto ciò che teneva 
occupata l’altra gente, che la rallegrava,, la illudeva e la sosteneva? Non era forse vero 
che io disconoscevo tutto quanto attorno a me aveva valore, e non ero forse anch’io senza 
tetto, nonostante il simulacro di una stanza in cui mi sentivo così estraneo come se la 
dividessi con uno sconosciuto? Non soffrivo forse la fame, come loro, ai tavoli a cui non 
toccavo cibo perché non era puro e semplice come quello che amavo? E non  mi 
distinguevo forse dai più, come loro, già per il fatto che in me non c’erano vino né altre 
bevande ingannevoli? Non ero forse limpido come quei solitari, solo esteriormente 
ricoperti dalla caligine e dalla durezza della città, e dalle risate che salgono come il fumo 
denso dei cattivi fuochi che essa alimenta? Niente rassomiglia meno al riso di quelli 
fattisi estranei: quando ridevano ne veniva un suono come se qualcosa in loro cadesse e si 
spezzasse e li riempisse di cocci. Erano seri; e la loro serietà mi afferrava simile a una 
forza di gravità e mi trascinava giù in fondo, al cuore della loro miseria. A che serviva se 
alcune mattine mi alzavo più lieto e uscivo con maggior coraggio disponendomi ad una 
giornata tranquilla e laboriosa…”158 
Lou Salomè lo invitò a riflettere sul fatto che egli non aveva colto tutte 
quelle cose passivamente, senza rielaborarle in un processo creativo, perché il 
fatto di essersi totalmente dimenticata di lui, leggendo quella lettera, per la forza 
della descrizione, reale fin nei minimi particolari, l’aveva riportata ad una 
dimensione umana più vasta. Rilke diventava allora creatore proprio attraverso i 
conflitti di un’anima angosciata, poiché attraverso le descrizioni dei poveri e delle 
loro malattie, soffriva con loro; prova ne fu anche il fatto che parti di questa lettera 
furono riportate per intero nel Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, il 
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romanzo che Rilke iniziò nel 1904 e che uscì in due volumi, per le edizioni Insel, 
nel 1910. 
 Attraverso quelle impressioni opprimenti, non era la pietà a venir gridata, 
ma piuttosto esse lo travolgevano trasformando la sua disperazione in spettacolo 
simbolico, e l’artista creava, dava espressione all’orrore nei suoi simboli.159  
Scrisse, infatti: 
“E mi sono lasciata sopraffare dal singolare afflato che promana anche da 
impressioni di miseria quando non soltanto la vita le genera ma, oltre la vita, anche chi 
crea, e chi ricrea…Eccole tutte qui: non più soltanto in te, ma ora anche in me; esistono, 
oltre noi, quali cose vive ed eloquenti in sé, nient’altro che uno dei tuoi canti più 
ispirati.”160 
Ma Rilke tanto era preso dalla sua angoscia da non aver piena coscienza 
della sua ispirazione e credeva di essere riuscito a creare solo il breve periodo 
trascorso a Viareggio dove scrisse il terzo libro del Libro d’ore, Il libro della 
povertà e della morte: 
“Avessi potuto fare le angosce che vivevo a quel modo, avessi potuto formarne 
delle cose, cose reali e ferme, che si creano con serenità e libertà, e dalle quali, quando 
esistono, promana quiete, non mi sarebbe accaduto nulla. Ma le angosce che mi 
toccavano giorno dopo giorno andavano a cozzare contro cento altre che si levavano in 
me a congiurare contro di me, né io riuscivo a vincerle. La tensione che provavo per dar 
loro una forma mi aveva reso creativo verso di loro; invece di farne oggetti della mia 
volontà, diedi loro soltanto una vita autonoma, che rivolsero contro di me 
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perseguitandomi fin nel cuore della notte. Se mi fossi trovato in una condizione migliore, 
più tranquilla e più serena, se la mia stanza avesse preso partito per me e io fossi rimasto 
sano, forse questo mi sarebbe riuscito: creare cose dall’angoscia.”161 
Per questo, Lou Salomè, gli rispose: 
“…quando ti dicevo talvolta: dal periodo trascorso alla scuola militare verrà un 
giorno la tua opera. Ora è successo: il poeta in te compone muovendo dalle angosce 
dell’uomo…Quel “massimo di realtà”, di cui recentemente mi scrivesti e a cui 
desidereresti aggrapparti quando le angosce interiori allontanano tutto da te e sembrano 
lasciarti in balìa di un mondo estraneo-quest’unica realtà tu l’hai già saldamente in te, 
certa come un seme nascosto e di cui pertanto non sei ancora cosciente. Dentro è come se 
tu fossi diventato un pezzetto di terra, dove tutto ciò che cade, sia pure il frammento più 
piccolo, la cosa peggio riuscita, sozzura o rifiuto, deve trasformarsi uniformemente in 
nutrimento per il seme che vi è piantato. E allora poco importa se da principio sembra un 
mucchio di spazzatura rovesciata sull’anima: tutto diventerà terra, diventerà te. Mai sei 
stato tanto vicino alla salute come ora!”162 
Nelle sue risposte la scrittrice si dimostrò, fino alla morte del poeta, 
un’interlocutrice d’eccezione, un formidabile aiuto per i suoi stati d’animo 
alterati, uno sfogo per liberarsi dalla terribile angoscia che lo attanagliava nei 
momenti improduttivi, poiché aveva una comprensione psicologica profonda della 
sua sofferenza che le permetteva di essergli di sostegno. Tentava, inoltre, di fargli 
prendere coscienza delle proprie angosce, di esprimerle e di tradurle in opere 
d’arte, continuamente gli rammentava la sua vocazione, lo esortava al lavoro e 
alla pazienza.163  
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Al lavoro lo esortò anche Rodin, lo scultore che riuscì a dare una svolta 
all’attività artistica di Rilke,  
“l’artista che gli fece il dono della realtà come essa è, mai pervertita dai 
sentimenti del soggetto; l’artista che, con il suo esempio, gli apprese a collegare la 
fecondità della creazione con quelle della vita; l’artista che sapeva “creare le cose” 
obbedendo ad un’unica legge, alla sua massima del “toujours travailler”- e dunque, non 
dall’angoscia, per trovarvi poi rifugio, bensì con gli occhi ben aperti al cospetto del 
“modelè”.”164 
Da Rodin, con il suo senso di equilibrio, infatti, Rainer imparò a lavorare 
con dedizione, a dedicare anche la vita di tutti i giorni al comando esclusivo 
dell’arte, al di là degli squilibri dell’umore e della schiavitù dell’ispirazione; fu un 
evento tempestivo e benefico per un giovane poeta inquieto che uscito dal Libro 
del pellegrinaggio, non aveva potuto sfociare in Dio. Da Rodin, osserva la 
Salomè, egli imparò la capacità di osservare i fenomeni,  
“egli ricevette in dono il mondo degli oggetti. E non solo il mondo degli oggetti: 
anche il dominio sulle spaventose chimere dell’immaginazione, sulle creature tremende, 
orrifiche, demoniache della fantasia. Se fino a questo momento la sua sensibilità 
eccessiva era stata soggiogata dall’angoscia, adesso proprio in questa angoscia egli 
conquistava il distacco dell’artista e poteva infine liberarsi dal carico delle tensioni 
attraverso un atto creativo ignaro di ogni paura.”165 
                                                                                                                                     
qualcosa di nuovo, di insperato, di positivo oltre misura. Così un tempo sono giunti gli uccelli a 
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Lou Salomè lo ammonì anche sulla pericolosità dell’opposizione e della 
confusione di due mondi artistici, quello della scultura e quello della scrittura,  
poiché, mentre lo scultore dispone di materia plastica che gli assicura una 
continuità nel lavoro e una limitata dipendenza dall’ispirazione, il poeta dispone 
della parola, ossia un qualcosa di diverso dal reale, non attingibile dai sensi, un 
segno che serve alla comprensione e che egli deve trasformare in evocazione, in 
creazione. Gli scrisse il 10 agosto 1903: 
“…non credo che arte e vita tocchino il punto più alto quando sono due cose 
distinte, bensì quando, invece del compromesso (al quale non possono sottrarsi perché gli 
artisti sono uomini), trovano quel punto di connessione in cui l’una serve all’altra da 
momento produttivo. E proprio Rodin, dalla tua descrizione, l’ha trovato; tuttavia l’arte 
dello scultore è tale per cui quel momento può trovarsi per lui interamente entro il suo 
ambito artistico: l’aspetto esclusivamente pratico dell’attività artigianale, il duro, 
silenzioso servizio alla materia, questo starvi “chino sopra”, invece di considerarne gli 
effetti a distanza, e infine il fatto di dare una cosa di sé la cui realtà è totalmente visibile 
in se stessa-tutto ciò è come un servizio reso alla vita reale o allo scopo a cui essa alleva 
le sue creature. Ma già in un’altra arte –ad esempio per il poeta- questo non vale più. 
L’“artistico” in lui non coincide più con l’artigianale dello scultore. Il punto dove arte e 
vita si uniscono è spostato molto oltre, nell’anima, da cui egli trae il suo materiale.”166 
Rilke rispose così al suo ammonimento: 
“Hai meravigliosamente ragione, cara Lou: io soffrivo di questo esempio 
eccessivo, per seguire il quale la mia arte non mi offriva alcun mezzo diretto; 
l’impossibilità di creare cose corporee si fece dolore sul mio stesso corpo e anche quel 
senso di angoscia (il cui contenuto materiale era la stretta vicinanza di qualcosa di troppo 
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duro, troppo pietroso, troppo grande) nasceva dalla inconciliabilità di due mondi artistici: 
come lo capisci, e lo rischiari con la tua grande conoscenza dell’animo umano: tu, 
divinatrice… Ma proprio perché mi hai aiutato con questo illuminarmi, con questo 
comprendere indescrivibilmente ricco e adeguato, mi risulta chiaro che io devo seguire 
lui, Rodin: non nel trasformare in sculture le mie creazioni, ma nell’ordinamento interno 
del processo artistico; non a creare devo imparare da lui, bensì il profondo raccoglimento 
per riuscire a creare. Devo imparare a lavorare, lavorare, Lou, è questo che mi manca!”167 
La Salomè ritenne che non fosse solo l’inconciliabilità di due mondi 
artistici ad entrare in gioco, ma anche il contrasto tra due tipi umani. Rodin, 
infatti, era il tipo d’uomo dalla marcata virilità e nonostante l’impeto con cui si 
dedicava alla sua arte, era lui a possederla e non viceversa. Senza il bisogno 
costante di un centro di equilibrio, sapeva rivolgere la sua natura all’arte sapendo 
godere anche del resto, mentre l’inquietudine rilkiana un centro di equilibrio lo 
ricercò sempre e pertanto la profonda diversità della loro natura fece sì che il loro 
straordinario legame s’incrinasse fin quasi a spezzarsi.168 
Gli anni che seguirono all’incontro con Rodin, nonostante la composizione 
delle poesie che costituirono Il libro delle immagini, il saggio su Rodin, le 
recenzioni e traduzioni, la terza parte del Libro d’ore, l’inizio del Malte, furono 
vissuti da Rilke come anni di discontinuità e d’insoddisfazione.  
Le lettere di quegli anni dimostrano come ancora si sentisse turbato, la sua 
ricerca di una continuità nel lavoro fosse difficile, come ricercasse continuamente 
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la tranquillità quotidiana, stabilità e sicurezza in un mondo incerto, come anche la 
visita della madre sia stata causa di ricadute.  
Lamentò, poi, la mancanza di memoria e di una buona preparazione 
universitaria, come anche la mancanza di una conoscenza di base che lo rendesse 
meno insicuro ed errabondo, che lo legasse più saldamente alla realtà dalla quale 
troppo spesso si sentiva totalmente distaccato; pensava che tante sono le cose che 
un vecchio dovrebbe insegnare ai bambini, perché quando si è adulti sarebbe 
ovvio conoscerle. Desiderava imparare cose semplici ed essenziali come la 
disposizione degli astri, ciò che gli uomini sanno di loro, come nasce la vita e 
opera nei piccoli esseri, come si ramifica, si espande e con le sue leggi operi nei 
fiori, negli animali, ecc.169 
 
2.4 La possibilità di una terapia psicanalitica 
 
Con le Nuove poesie170, con le quali la tecnica di Rilke raggiunse una 
qualità indiscutibile, iniziò il vero lavoro attorno alle cose, ai fenomeni, dove il 
poeta affermò di aver compreso la legge del lavoro che consente di dimenticare se 
stessi e la schiavitù dell’ispirazione. Dall’astrattezza, dallo sforzo totalizzante di 
cogliere Dio, il reale, nello Stundenbuch, si rivolse con queste poesie alla 
molteplicità, all’obiettività, alla concretezza delle forme, alla concreta 
rappresentazione del mondo esterno. 
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Subito dopo aver concluso il ciclo delle Nuove poesie, come mostra 
l’epistolario, l’inquietudine non si placa e Rilke è di nuovo in uno stato di 
preoccupazione ed ansia per il futuro e per la sorte della sua poesia. 
 La ripresa del Malte, che ritenne aver rimandato troppo a lungo, gli costò 
uno sforzo tremendo, anche se la vera crisi si aprì solo dopo la conclusione del 
romanzo.  
La modalità produttiva dell’entrare dentro l’oggetto, la poetica della cosa, 
sperimentata con felicità nelle Nuove poesie, nei Quaderni del Malte Laurids 
Brigge si concluse e l’interesse verso le cose concrete si spostò verso cose meno 
tangibili come la morte, il dolore, l’amore171, lo spazio che abbiamo dentro, il 
tempo.  
I Quaderni del Malte Laurids Brigge sono un insieme di riflessioni, 
visioni, memorie, di un giovane danese che arrivò a Parigi prima della guerra 
mondiale. Scritto tra il 1904 e il 1910, quest’opera in prosa, secondo la Salomè, è 
stata sempre giudicata a torto una delle sue opere più soggettive, poiché dinanzi 
all’oggetto della rappresentazione, ossia se stesso, Rainer adottò un atteggiamento 
obiettivo come mai fino ad allora gli era stato possibile.  
Pur confrontandosi con ricordi d’infanzia che non aveva avuto ancora il 
coraggio di evocare,  
                                                 
171
 Il concetto spinoziano dell’amore non ricambiato, dal Malte in poi, non fu più abbandonato. 
Per questo tema si veda: Andreas von Salomè L. Rainer Maria Rilke. Un incontro a cura di A. 
Valtolina, La Tartaruga edizioni, Milano, 1992, pp. 64-65 e Pfeiffer Ernst (a cura di) Rainer Maria 
Rilke – Lou Andreas Salomè Briefwechsel (Trad. it.: Rainer Maria Rilke Lou Andreas Salomè. 




“Malte non è un autoritratto ma il ricorso ad un’immagine di sé allo scopo di 
distanziarsene.”172 
Con coraggio e onestà si accinse a quest’impresa, 
“costringendo l’esaltazione lirica a rinunciare ai suoi voli e ancorarsi a terra.”173 
La conquista di questo coraggio costituisce la problematica sottaciuta del 
Malte: 
“Questo volontario silenzio si rompe alla fine nella domanda sul “Dio che non 
risponde all’amore”. Il Dio del Libro d’Ore tiene ancora l’uomo nel suo abbraccio 
incoraggiante: diversamente accadeva nelle strade di Parigi, popolate di creature che 
sembravano neglette da Dio, di orrore, povertà, miseria e perdizione. Adesso si trattava di 
dimostrare coraggio nei confronti di una simile realtà, come pure nei confronti dei 
fantasmi, dei mostri di ricordi sepolti-senza paura. L’amore totale per “Dio”non oblitera 
solamente la paura, ma anche l’amore, inteso come semplice pienezza di sentimento, 
come richiesta di risposta, poiché nella vera unità dovrebbe scomparire qualunque 
contrapposizione: questo stato di fatto basterebbe a sostenere la vita. Ciò che Rilke aveva 
appreso a suo tempo, il rapporto con la materia da plasmare, cerca qui conferma nella 
forma più interiore: appartenenza in senso ultimo, al di là di ogni aggiunta sentimentale. 
Ma questo slancio non riesce a colmare l’ultima distanza, la profondità del bisogno non si 
inabissa completamente fino a Dio. E questa distanza ha come conseguenza che da ora in 
poi il divino apparirà un po’ più remoto dalla vita, varcherà, lievemente la soglia 
dell’aldilà. Finchè nelle Elegie, che erompono dalla disperazione e dalla nostalgia, al 
posto del dio vi saranno gli angeli che, come il Dio, non rispondono all’amore, ma in 
modo diverso: non perché tutt’uno con chi prega, ma perché diversi, mancando di 
rispondere fraternamente all’incanto che suscitano. Per questo le Elegie sono…elegie; per 
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questo si aprono con un grido di pena: “ Ma chi, se gridassi, mi udrebbe dalle schiere 
degli angeli?”. Questo però è insieme già il grido di giubilo dell’artista che qui porta a 
compimento se stesso; non si tratta più di lui- possa soccombere alla pena chi da essa è 
artigliato. L’unità si costruisce sul versante dell’opera. Gli angeli sono creati”.174 
Il 28 dicembre 1911 a poco più di un anno dalla conclusione del Malte, dal 
castello di Duino175, nel quale era stato invitato a trascorrere l’inverno, Rilke 
scrisse a Lou: 
“La buona Ellen Key mi ha naturalmente scambiato subito e liquidato col Malte; 
ma nessuno all’infuori di te, cara Lou, può distinguere e provare se e quanto egli mi 
assomigli. Se lui, che certo in parte si è costituito traendo vita dai miei rischi, vi 
sprofondi, quasi per evitare a me la stessa sorte, o se invece io, con questi diari, sia finito 
nella corrente che mi trascina e mi porta lontano. Riesci a capire che sono rimasto nella 
scia di questo libro proprio come un sopravvissuto, perplesso nel più profondo 
dell’animo, inoperoso, nell’impossibilità di operare? Più mi avvicinavo alla conclusione, 
più fortemente sentivo che avrebbe presentato una cesura indescrivibile, un altro 
spartiacque, come dicevo sempre; ma il risultato è che tutte le acque sono corse lungo il 
vecchio pendio, e io perisco in una siccità che non muta. E fosse solo questo: ma l’Altro, 
lo Scomparso, mi ha in qualche modo sfruttato, ha compensato con le forze e gli oggetti 
della mia vita l’enorme spreco della sua caduta, non c’è nulla qui che non fosse nelle sue 
mani, nel suo cuore, si è impadronito di tutto con l’insistenza della disperazione, non 
appena una cosa mi appare nuova, subito vi scopro la lacerazione, il punto dolente dove si 
è verificata la frattura. Forse questo libro doveva essere scritto come si dà fuoco ad una 
mina: forse avrei dovuto allontanarmene con un gran balzo al momento in cui l’ho 
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terminato. Ma sono ancora troppo legato al possesso per farlo, e non posso permettermi 
questa sconfinata privazione, per quanto essa sia probabilmente il mio compito decisivo. 
Ho avuto la presunzione di puntare tutto il mio capitale su una causa persa, ma d’altra 
parte i suoi valori sono diventati visibili solo in questa perdita e per questo, ricordo, il 
lungo tempo del Malte Laurids mi sembrò non tanto una caduta quanto, piuttosto, 
un’ascensione stranamente oscura in una lontana e trascurata regione celeste.”176 
La scrittrice raccontò, poi, nelle sue memorie, di una conversazione avuta 
con il poeta, nel suo giardino, che aveva da poco terminato il romanzo ed aveva 
espresso il desiderio di non scrivere più, intenzionato a trasferire l’impegno 
nell’opera poetica in una dedizione completa nei confronti della vita: 
“Stavamo constatando come le amanti di questo tipo traggano spesso 
dall’illusione la forza delle loro passioni e come la potenza creatrice del cuore appaia più 
assoluta e feconda là dove non sia legittimata dall’oggetto. Quand’ecco che Rainer, in 
preda allo sconforto, esclamò: già, creare, poter creare in maniera che la creatività 
scaturisca dentro di noi come fanno queste amanti, e compiere così la più alta opera 
umana! Ma l’opera dell’artista è il presagio di un mondo che esiste oltre le cose che gli 
appartengono, ed è proprio da lì che egli trae l’impulso creativo. E ogni volta che questo 
lo abbandona, che sarà mai di lui-della sua persona! Perché ciò a cui ha dato esistenza gli 
è indifferente, ormai non ha più bisogno di lui; e lui, invece, ne ha ancora bisogno per 
potersi conoscere. Sul fondo di questa disperazione si precisava con spaventosa evidenza 
fino a quale punto la natura di Rainer, la sua vocazione, lungi dal placarsi nel risultato 
poetico, lo spingessero a ricercare il significato, la rivelazione della vita quale unico 
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punto d’approdo e di quiete, al di là dell’opera d’arte e della poesia. Da ciò dipendeva 
tutto il suo destino finchè non sarebbe ritornata l’ora della creazione.”177 
Il pensiero di non scrivere più e diventare medico fu dunque determinato 
dalla pena che, dopo il Malte, gli era divenuta il creare; sempre più angosciante e 
opprimente divenne per lui il tramutarsi di ogni esperienza poetica in realtà di 
vita.178Fu anche per questo motivo che, prima delle Elegie, Rilke si dedicò 
prevalentemente alle traduzioni, che non rappresentarono per lui un voler riempire 
i momenti di scarsa ispirazione, ma vi si accingeva con la stessa dedizione che 
riservava alle proprie opere, simboleggiando così un rifugio ai tormenti della sua 
anima, un’occasione di momentaneo sollievo. 
Rilke, che alla fine di dicembre 1911 s’interrogò su come uscire 
dall’immobilità e dallo sconforto in cui il Malte lo aveva lasciato, prese in 
considerazione la possibilità di una terapia psicanalitica presso l’amico 
Gebsattel.179 Tuttavia, egli era molto indeciso e combattuto tra l’istintiva 
diffidenza che la psicanalisi gli ispirava e l’urgenza di risolvere il malessere sia 
fisico che psichico che non riusciva più a sopportare. Scrisse, infatti: 
“La psicanalisi è per me un aiuto troppo radicale, aiuta una volta per tutte, mette 
ordine, e trovarmi un giorno riordinato sarebbe forse ancora più disperante di questo 
disordine.”180  
E ancora nella lettera indirizzata all’amica Lou del 20 gennaio 1912: 
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“…quanto conosco degli scritti di Freud mi è poco simpatico e in certi punti mi fa 
rizzare i capelli; ma in sé quel che egli pratica ha i suoi lati autentici e pregnanti…ho 
intuitivamente un certo timore di questo essere riordinato e che, dato il mio carattere, 
potrei aspettarmene ben poco di buono. Ne viene fuori qualcosa di simile a un’anima 
disinfestata, un’assurdità, qualcosa di vivente corretto in rosso come le pagine di un 
quaderno di scuola.”181 
Il 24 gennaio dello stesso anno Rilke risponde ad un telegramma e ad una 
lettera dell’amica, andati perduti, in cui evidentemente la scrittrice lo sconsigliava 
di proseguire con l’idea di sottoporsi ad una analisi, infatti scrisse: 
“Ora so che l’analisi avrebbe un senso per me soltanto se covassi veramente la 
segreta decisione di non scrivere più, pensiero che mentre stavo terminando il Malte mi si 
presentava spesso come una specie di sollievo. In quel caso sarebbe possibile farsi 
scacciare i demoni, che in una dimensione borghese sono davvero soltanto fastidiosi e 
molesti, e se, come è probabile, se ne andranno con loro anche gli angeli, si dovrà ritenere 
pure questa una semplificazione e dirsi che certo non verrebbero utilizzati in una nuova 
futura professione (quale?). Ma sono, io, l’uomo su cui compiere un simile tentativo, con 
tutte le sue conseguenze?”182 
Lou dichiarò anni più tardi che sconsigliare Rainer di farsi psicanalizzare 
fu una delle decisioni più difficili della sua vita; in disaccordo con Freud, riteneva, 
infatti, che per un artista completo l’analisi rappresentasse più un pericolo che un 
aiuto poiché si sarebbe dovuti andar a toccare le fonti oscure dove prendeva forza 
l’azione creatrice e su questo, come abbiamo visto, Rilke era d’accordo.183 
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La rinuncia di Rainer all’analisi, tuttavia, si potrebbe ipotizzare dettata 
anche dal fatto che il 21 gennaio 1912 concluse la Prima Elegia, per cui il 
sentimento di sterilità e impotenza che fin poco prima lo attanagliava, si trasformò 
d’improvviso nella concretezza di alcune importanti opere che avrebbero spianato 
la via alla sua poetica futura.184 
La svolta costituita dalle prime elegie e dall’intera fase poetica di Duino fu 
per Rilke davvero decisiva anche se non gli dette l’immediata sensazione di aver 
superato la crisi ed essere di fatto fuori pericolo.  
Dall’inizio del ciclo delle Elegie, nel 1912 nel castello di Duino, alla loro 
ripresa e conclusione passarono dieci anni, durante i quali, nella corrispondenza 
con Lou Salomè, il poeta insisteva sul perdurare della crisi, si lamentava della sua 
improduttività. 
Il malessere psico-fisico, il problema del corpo, ricorre costantemente 
nelle lettere di Rilke, di cui si ritiene opportuno riportare solo le parti più 
emblematiche; egli sente la corporeità come un alloggio gravoso, una prigione che 
gli fa violenza e le cui pareti desiderava si allargassero fino alla totalità; fin dalla 
giovinezza, infatti, la sua instabilità fisica gli impedì di attendere con serenità i 
momenti creativi, poiché il suo corpo rispondeva in maniera isterica a questa 
peculiare attesa. Scrisse ad esempio: 
“Resta assodato il fatto che, da un punto di vista puramente fisico, non riesco più 
a sopportarmi, certe cattive abitudini attraverso cui prima si passava come attraverso 
un’aria viziata, si intensificano sempre più, e posso immaginare che un giorno mi si 
chiuderanno attorno come pareti…un’anima che è costretta ad armonizzarsi con gli 
                                                 
184
 Rilke, infatti, scrisse tra il 15 e il 23 gennaio l’intera Marien-Leben, tra fine gennaio e inizio 
febbraio la Seconda elegia, l’inizio della Terza e parti della Decima, in febbraio-marzo un primo 
inizio della Sesta elegia e parti della Nona elegia, ottenendo quindi risultati pienamente validi.  
121 
 
immensi eccessi dell’arte dovrebbe poter contare su un corpo che non la limita in nulla, 
che è preciso e non eccede in alcuna direzione. Il mio fisico corre il rischio di tramutarsi 
nella caricatura del mio spirito.”185 
E nella lettera del 26 giugno 1914: 
“Il mio corpo è diventato una trappola, dove prima recepiva e restituiva ora si 
chiude di scatto e ingloba; una superficie piena di trappole in cui muoiono impressioni 
tormentate, un territorio irrigidito e ingovernabile e molto lontano, come al centro di una 
stella che si sta raffreddando, il fuoco meraviglioso può scaturire ormai solo come da un 
vulcano, qua e là, con manifestazioni che per la superficie indifferente sono sconvolgenti 
e pericolose come una devastazione.”186 
E ancora: 
“Se dovessi raccontarlo brevemente ad un medico: ho perso l’equilibrio del 
corpo, il minimo influsso, uno sforzo (sia quello spirituale del leggere e dello scrivere, 
oppure l’alternarsi di abbandono e controllo in un momento creativo, sia semplicemente 
uno sforzo fisico, il più stupido, come l’aprire una porta pesante) non provocano ora più 
questo o quel fenomeno nel mio corpo, ma creano una generale oscillazione di tutti i suoi 
rapporti: e così il corpo si impone come un elemento alieno alla mia coscienza, sopraffà 
tutto ciò che in essa vorrebbe sussistere, lo colora totalmente di uno dei suoi travagli e 
retrocede soltanto per rifluirvi alla minima occasione con una nuova nota di dolore. 
Persino gli animali ritrovano, negli intervalli della malattia, il livello medio della loro 
situazione corporea e a essa si affidano, mentre io mi trovo per così dire in perenne 
passaggio da una condizione estrema all’altra…mi tormento come un cane con una spina 
nella zampa, che zoppica e si lecca e ad ogni passo non è cane ma spina, qualcosa che 
non capisce e non può accettare…Soltanto otto, anzi soltanto tre giorni di quella 
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condizione che viene definita “star bene”, cioè di neutralità corporea (il non-prender-
partito del corpo) e la forza che ho dentro prenderebbe il sopravvento e si impadronirebbe 




2.5 “Ogni angelo è tremendo” 
 
Il difficile rapporto del poeta con il proprio corpo, approfondito dalla 
scrittrice a più riprese, s’inserisce nel contesto della ricerca di un più generale 
rapporto del suo io percipiente con la realtà esterna, rapporto che con il Malte si 
era rivelato impossibile. Data l’incapacità di stabilire tale rapporto, Rilke si 
ritrovò ad un punto fermo: la crisi e l’improduttività furono necessarie 
conseguenze dell’esaurirsi di ogni prospettiva.  
Con la poesia Svolta, scritta il 20 giugno 1914 ed inviata lo stesso giorno a 
Lou Salomè, dando spunto ad una discussione epistolare di estremo interesse per 
la delicata fase che la sua poetica stava attraversando, Rainer trovò una nuova 
direzione alla sua ricerca: prescindendo dal principio visivo che impedisce la 
conoscenza vera, Rilke optò per l’opera del cuore, Herz-Werk, per una sorta di 
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La via dalla interiorità alla grandezza passa                                         
attraverso il sacrificio. 
                                                                                                                                                 Kassner 
Fece a lungo conquiste nell’arte di guardare. 
Stelle caddero in ginocchio 
sotto l’assalto dei suoi sguardi alzati. 
O in ginocchio guardò 
e il vapore della sua perseveranza 
sfinì a tal punto un’essenza divina, 
che gli sorrise nel sonno. 
 
Torri guardò così 
da spaventarle: 
e le ricostruì in un sol tratto! 
Ma quante volte il paesaggio oppresso 
dal peso del giorno entrò pacificato 
nei suoi sensi tranquilli, a sera. 
 
Entrarono animali fiduciosi 
nel suo sguardo aperto, al pascolo, 
e i leoni prigionieri vi affissero gli occhi 
come in una libertà incomprensibile; 
uccelli lo attraversarono docile 
con volo dritto; fiori a loro volta 
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in lui guardarono,  
grandi come in occhi infantili. 
 
E la voce che fosse uno che guarda 
turbò le meno visibili, 
dubbiamente visibili creature, 
turbò le donne. 
 
 
Quanto tempo nell’atto di guardare? 
Da quando in lui la pena per ciò che gli mancava, 
l’implorazione al fondo dello sguardo? 
 
Quando, in attesa, era in terra straniera; distratta, 
da lui distolta, scontrosa intorno a lui la stanza dell’albergo, 
e nello specchio che gli occhi evitavano 
una seconda volta quella stanza 
e più tardi dal letto tormentoso 
la stessa stanza un’altra volta: 
allora nell’aria si formò, 
inesplicabilmente si formò 
 sul suo cuore percepibile,  
sul suo cuore sepolto sotto la dolorante 
rovina del suo corpo e tuttavia percepibile,  
si formò il giudizio e la sentenza fu: 




(E più segrete soglie gli vietava) 
 
Perché, ecco, c’è un limite al guardare, 
e il mondo lungamente misurato dallo sguardo 
vuol prosperare nell’amore. 
 
Opera della vista è compiuta,  
compi ora l’opera del cuore 
sulle immagini prigioniere in te, perché tu 
le hai sopraffatte ma non le conosci ancora. 
Vedi, uomo interiore, la fanciulla in te racchiusa 
 che da mille nature 
hai estratta, questa 
finora soltanto conquistata, mai ancora  
amata creatura.188 
Alla prima parte, nella quale in passato il poeta ha saputo piegare gli 
oggetti, fiori, animali, ecc, al suo sguardo, segue la dichiarazione che quelle 
immagini sono prigioniere, ingannate, vinte; la conoscenza viene dall’opera del 
cuore, attraverso l’amore che non desidera o conquista ma contempla e accetta le 
differenze.  
        Ancora più indicativa fu la lettera, che scrisse nel giugno del 1914, 
sul suo complesso rapporto tra interiorità ed esteriorità: 
       “Cara Lou, tu sai e comprendi; potessi per un secondo vedere con i tuoi 
occhi, così, come io credo tu veda, essere l’Altro che riconosce, tornerei più saldo nelle 
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mie evoluzioni, imprevedibili, preparate così da lontano. Dio sa quanto la poesia Svolta 
preceda l’inizio di quelle nuove condizioni, ne sono ancora molto distante, Dio sa se 
questi mutamenti siano poi ancora possibili, dal momento che le forze caparbie 
continuano a fare cattivo uso di sé e a sfibrarsi nei più mostruosi malintesi. Per questo mi 
aspettavo indescrivibilmente tanto dall’inclinazione amorosa finalmente autentica verso 
una persona, perché così tutte le distanze sarebbero state corrette: quella tra me e il 
mondo sarebbe diventata=infinito, quella tra me e il mio corpo=zero, e in mezzo tutte le 
altre cifre in gradazione innocente. Così l’eccessiva attenzione mi ha avvicinato qualche 
particolare ingrandito, e d’altra parte ha inserito tra me e il mio corpo, irritandolo, 
rapporti che probabilmente hanno lo stesso smarrimento dei miei rapporti con l’elemento 
corporeo in generale. Così il male si è propagato in ogni sua piccola vena, ogni muscolo 
ha preso una falsa piega. Mi vien fatto di pensare che una appropriazione spirituale del 
mondo, quando si serve così totalmente dello sguardo, come è stato il mio caso, sarebbe 
più innocua per l’artista figurativo, perché si placa in eventi corporei, afferrabili. Io sono 
come il piccolo anemone che ho visto una volta a Roma nel giardino, si era talmente 
aperto durante il giorno che non riusciva più a chiudersi per la notte. Fu terribile vederlo 
sul prato oscuro, spalancato, come continuava ad assorbire nel calice quasi follemente 
lacerato, e sopra di lui la notte eccessiva che non trovava fine. E accanto tutti i saggi 
fratelli, ognuno chiuso nella sua piccola misura di abbondanza. Anch’io sono così 
inguaribilmente rivolto all’esterno, senza rifiutare nulla, i miei sensi, senza chiedermelo, 
trapassano in ogni possibile elemento di disturbo, se c’è un rumore mi do per vinto e sono 
quel rumore, e poiché tutto ciò che è disposto alla stimolo vuole essere stimolato, così in 
fondo io voglio essere disturbato e lo sono senza fine.”189 
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Lou Salomè, che comprese il problema formale e filosofico attraversato da 
Rilke, gli rispose: 
“…come incessantemente tu vivi nella sofferenza e nella miseria, in modo 
altrettanto continuo riesci ad esprimerlo. Ma le espressioni che trovi così come sono 
sarebbero del tutto impossibili se in qualche parte del tuo essere non si raccogliesse in 
un’unità, in un unico vissuto ciò che tu vivi come scissione: diviso tra ciò che si protende 
verso l’esterno e ciò che si nasconde nell’intimo con uno spazio intermedio vuoto e 
abbandonato a se stesso. Le parole che tu pronunci al proposito, per esempio a proposito 
dell’anemone, non sono altro che opera, opera, il realizzarsi delle più profonde unità 
presenti in te!”190 
Il sopraggiungere della guerra interruppe per diversi anni la nuova 
possibile via d’uscita intravista dal poeta per uscire dalla crisi e costituì nello 
stesso tempo una svolta umana, un evento col quale non avrebbe potuto fare a 
meno di confrontarsi in ogni sua esperienza futura. L’esperienza della guerra 
originò un’inquietudine di tipo nuovo nella sua vita, poiché prima di allora non 
aveva mai incolpato il mondo esterno di ciò che lo tormentava. Con la guerra, 
invece, sperimentò la piena realtà dell’insicurezza esteriore, di quel dolore che gli 
uomini si infliggevano reciprocamente, si avviò verso una più matura conoscenza 
della natura umana.  
Il 22 e il 23 novembre 1915 scrisse la Quarta Elegia, nelle sua casa 
monacense dove, già da ottobre, ricominciò a scrivere poesie dopo mesi di 
mortificante dispersione e angosciosa attenzione alle vicende della guerra. 
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L’intensa fase di lavoro, dominata con forza dal motivo della morte e che 
avrebbe potuto significare un importante progresso nel ciclo delle elegie, fu 
bruscamente interrotta dalla chiamata alle armi nell’esercito austriaco.  
I mesi successivi furono interamente occupati per tentare di evitare il 
servizio militare e tornare a scrivere. 
E’ possibile perciò comprendere il successivo turbamento di Rilke, dato 
che le Elegie furono riprese solo nel febbraio del 1922, dopo anni di silenzio 
poetico nel quale non scrisse che poche poesie isolate. 
Finalmente la sera dell’11 febbraio 1922, dal castello di Muzot, in 
Svizzera, dove si era rifugiato per trovare il silenzio e la solitudine necessari per 
riprendere a lavorare, scrisse a Lou Salomè: 
“Lou, cara Lou, dunque: 
in questo momento, questo, sabato undici febbraio, alle 6, poso la penna dopo 
aver compiuto l’ultima elegia, la decima. Quella il cui inizio avevo già steso a Duino: 
”Che un giorno, infine, allo sbocco dell’indagine arrovellata/ giubilo e gloria io 
intoni/ agli angeli assenzienti…” Ti avevo letto quanto già ne esisteva, ma ne sono 
rimaste appunto le prime dodici righe, tutto il resto è nuovo, e sì: molto molto molto 
bello! Pensa! Ho potuto resistere fino a questo punto. Attraverso tutto. Miracolo. Grazia. 
Tutto in pochi giorni. E’ stato un uragano come allora a Duino: Tutto in me, fibre tessuto, 
telaio, scricchiolava e si piegava. Al cibo non ho avuto tempo di pensare…ora mi 
riconosco nuovamente. Era come una mutilazione del mio cuore che le Elegie non fossero 
realtà. Ora sono. Sono….tacevo preparandomi a questo, con il cuore sempre più rivolto 
verso l’interno…”191 
Lou rispose pochi giorni dopo: 
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“Ricordo come fosse oggi il travaglio che ti ha procurato l’ultima elegia, e come 
ne rimasi scossa poiché essa non poteva che non tormentare; già da tanti lunghi anni 
l’avevi sulle labbra, una parola di cui non ci si ricorda e che pure esiste, al principio era 
questa parola…l’indicibile, espresso, è elevato a concretezza.”192 
Lo ammonì anche di una possibile ricaduta che avrebbe potuto seguire a 
una così intensa fase creativa, con il consiglio di non lasciarsi spaventare: 
“ …solo a uomini come te è dato di avvertire in tutta la sua pienezza una simile 
era solare: a uomini che osano, che costantemente si misurano con il pericolo, per i quali 
qualsiasi stagione potrebbe trasformarsi in un attimo nella più profonda e cieca atmosfera 
invernale”.193 
Per capire il grande disegno della precarietà dell’esistenza umana e della 
meraviglia di essere tuttavia nel mondo, operato da Rilke nelle Elegie duinesi, si è 
ritenuto opportuno riportare larga parte della lettera che egli inviò al suo editore 
polacco Witold von Hulewicz, il 13 novembre 1925, in quanto rappresenta una 
sorta di piccolo trattato esplicativo delle Elegie stesse: 
“ …E Sono io colui cui è lecito dare alle Elegie la spiegazione giusta? Esse mi 
sopravanzano infinitamente. Le ritengo un’elaborazione ulteriore di quelle premesse 
essenziali che erano già date nello Stundenbuch, le quali, nelle due parti delle Neue 
Gediche, si servono dell’immagine del mondo per i loro giochi e esperimenti, e che poi 
nel Malte, contratte in un conflitto, si ripercuotono sulla vita e giungono quasi a 
dimostrare che questa vita, appesa in questa immensità vuota, è impossibile. Nelle Elegie, 
partendo dagli stessi dati, la vita torna ad essere possibile, anzi ottiene quell’assenso 
definitivo a cui il giovane Malte…non era riuscito ad arrivare. Assenso alla vita e alla 
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morte risulta essere, nelle Elegie, una cosa sola. Consentire all’una e non all’altra è 
(questo esperisce e si celebra nelle Elegie), è una limitazione che esclude ogni infinità. 
La morte è una faccia della vita che da noi si distoglie, da noi lasciata al buio; 
dobbiamo tentare di essere massimamente consapevoli della nostra esistenza, che è di 
casa nei due terreni non separati…non esiste né aldiqua né aldilà, bensì la grande unità in 
cui sono di casa gli esseri che ci sopravanzano, gli “angeli”. E poi il luogo del problema 
dell’amore in questo mondo ora ampliato della sua parte più grande, in questo mondo 
solo ora intero, solo ora integro. Mi sorprende che i Sonetti a Orfeo, che sono almeno 
altrettanto “difficili”, pervasi della stessa essenza, non le siano di maggior aiuto per 
comprendere le Elegie…I Sonetti sono, e non può essere altrimenti, dello stesso partito 
delle Elegie; il fatto che siano affiorati d’improvviso, senza mia volontà, legandosi ad una 
ragazza morta giovane, li avvicina ancor più alla loro sorgente originaria. Quel legame è 
una relazione in più con il centro di quel regno, le cui profondità e i suoi influssi noi, in 
nessun punto separati, dividiamo con i morti e con coloro che verranno. Noi che siamo 
qui oggi, non siamo appagati neppure per un istante nel mondo del tempo, né in esso 
legati. Trapassiamo senza sosta, trapassiamo verso gli avi, verso la nostra origine e verso 
coloro che in apparenza vengono dopo di noi. In quel mondo immenso e “aperto” tutti 
sono, non si può dire “contemporaneamente”, perché appunto il venir meno del tempo fa 
sì che tutti siano. La caducità precipita ovunque in un essere profondo. E così tutte le 
figurazioni di ciò che è non vanno usate soltanto entro i confini temporali, ma, per quanto 
possiamo, sono da inserire in quelle superiori significazioni di cui partecipiamo. Ma non 
in senso cristiano (dal quale mi allontano con passione crescente); si tratta invece, con 
coscienza terrena, profondamente, beatamente terrena, di introdurre ciò che qui vediamo 
e tocchiamo nell’orizzonte più ampio, estremo. Non in un aldilà la cui ombra oscura la 
terra, bensì in un tutto, nel tutto. La natura, le cose che tocchiamo e usiamo, sono 
transitorie e caduche; ma, fintanto che siamo qui, sono il nostro possesso e la nostra 
amicizia, sanno della nostra miseria e gioia, come già furono i confidenti dei nostri avi.  
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Si tratta allora non solo di non diffamare e mortificare le cose terrene, ma, proprio 
a causa della caducità che dividono con noi, questi fenomeni e cose debbono essere da 
noi compresi e trasformati con il più intimo intendimento. Trasformati? Sì, perché è 
nostro compito imprimere in noi questa terra provvisoria e caduca con tanta profondità, 
sofferenza e passione, che il suo essere risorga “invisibile” in noi. Siamo le api 
dell’”invisibile”. Nous butinons éperdument le miel du visible, pour l’accumuler dans la 
grande ruche d’or de l’invisible. Le Elegie mostrano noi intenti a quest’opera, all’opera di 
queste incessanti trasposizioni dell’amato visibile e tangibile nell’invisibile vibrazione e 
eccitamento della nostra natura, che introduce nuove cifre di vibrazione nelle sfere di 
vibrazione dell’universo…Ancora per i nostri nonni una “casa”, una “fontana”, una torre 
familiare, il loro stesso vestito, il mantello erano infinitamente di più, infinitamente più 
familiari; quasi ogni cosa un vaso in cui trovavano cose umane e in cui aggiungevano 
cose umane. Ora, dall’America, arrivano cose vuote e indifferenti, cose apparenti, 
imitazioni della vita…Una casa, in senso americano, una mela americana o una vite di 
quei luoghi non hanno nulla in comune con la casa, il frutto, l’uva in cui erano confluite 
le speranze e la riflessività dei nostri avi…Le cose animate, le cose esperite, le cose che 
sanno di noi si avviano al tramonto, e non possono essere sostituite. Noi siamo forse gli 
ultimi che hanno conosciuto quelle cose. Su di noi grava la responsabilità di conservarne 
non solo la memoria (sarebbe poco e inaffidabile), ma il valore umano e larico (“larico” 
nel senso delle divinità domestiche). La terra non ha altra via di scampo che diventare 
invisibile; in noi, che partecipiamo dell’invisibile con una parte del nostro essere, noi che 
dell’invisibile possediamo (almeno) quote di partecipazione, noi che possiamo, durante la 
nostra esistenza quaggiù, aumentare il nostro patrimonio di invisibilità-solo in noi può 
compiersi questa intima e duratura trasformazione del visibile nell’ invisibile, in ciò che 
non dipende più dall’essere visibile e tangibile, come il nostro destino diventa in noi, 
continuamente, al contempo più presente e invisibile. Le elegie stabiliscono questa norma 
dell’esistenza: assicurano, celebrano questa coscienza… Se si commettesse l’errore di 
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misurare le elegie o i sonetti con concezioni cattoliche della morte, dell’aldilà e 
dell’eterno, ci si allontana completamente dal loro punto di partenza e si costruisce un 
equivoco sempre più profondo. L’”angelo” delle elegie non ha niente a che vedere con 
l’angelo del cielo cristiano…L’angelo delle elegie è quella creatura in cui la metamorfosi 
del visibile in invisibile, che noi operiamo, compare già compiuta. Per l’angelo delle 
Elegie tutte le torri e i palazzi passati sono esistenti, perché da tempo invisibili; e le torri e 
i ponti del nostro esistere, che ancora si ergono,  sono già invisibili, sebbene ancora (per 
noi) durino fisicamente. L’angelo delle Elegie è quell’essere che è garante del fatto di 
riconoscere nell’invisibile un superiore rango della realtà. Per questo è “tremendo” per 
noi, perché noi, coloro che amano e trasformano, siamo ancora legati al visibile…Noi 
siamo, sia sottolineato una volta ancora, nel senso delle Elegie, siamo noi coloro che 
trasformano la terra ; tutta la nostra esistenza, i voli e le cadute del nostro amore, tutto ci 
rende capaci di questo compito (accanto al quale, sostanzialmente non ne esiste altro).  
(I Sonetti mostrano particolari di questa attività, che qui compare sotto il nome e 
la protezione di una ragazza morta, la cui compiutezza e innocenza tiene aperta la porta 
della tomba, sicchè lei, che se n’è andata, appartiene a quelle potenze che mantengono 
fresca la metà della vita, e aperta verso l’altra metà, spalancata come una ferita). Le 
Elegie e i Sonetti si sostengono continuamente a vicenda, e io scorgo una grazia immensa 
nel fatto di aver potuto, con lo stesso soffio, gonfiare entrambe le vele: la piccola vela 
color ruggine e l’immensa vela bianca delle Elegie…”194  
L’insufficienza del sentire umano di fronte ai grandi compiti dell’esistenza 
è determinata dal fatto che l’uomo è legato, con la coscienza, al tempo, allo 
spazio, alla paura della morte e per questo vive nella caducità, nella separazione 
dalla natura.   
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E’ il corpo, dice Lou Salomè, a non lasciarsi fondere nell’anelata unità, a 
rimanere imprigionato tra bestia e angelo195. Nell’angelo si concentrano tutte le 
qualità che nell’uomo si presentano come carenze, ed è per questo che nella prima 
elegia si presenta terribile: 
“Chi, s’io gridassi, mi udirebbe mai dalle sfere 
degli angeli? E se pure d’un tratto 
uno mi stringesse al suo cuore: perirei della sua  
più forte esistenza. Poiché del terribile il bello 
non è che il principio, che ancora noi sopportiamo, 
e lo ammiriamo così, chè quieto disdegna 
di annientarci. Ogni angelo è tremendo.”196 
Anche l’animale non conosce tutte le distinzioni che opera invece la 
conoscenza umana, che volgendo le spalle all’“aperto”, anche nei suoi confronti, 
evidenzia la sua inadeguatezza. Scrisse nell’ottava elegia: 
“Con tutti gli occhi vede la creatura 
l’aperto. Gli occhi nostri soltanto 
son come rivoltati e tesi intorno a lei, 
trappole per il libero suo uscire. 
Ciò che è fuori, puro, solo dal volto 
animale lo sappiamo; perché già tenero 
il bimbo lo volgiamo indietro, che veda 
ciò che ha forma, e non l’aperto, che 
nel volto animale è sì profondo. Libero da morte. 
Questa noi soli la vediamo; il libero animale 
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ha sempre dietro di sé il suo tramonto 
e a sè dinanzi Dio, e quando va, va 
nell’eterno; come le fonti vanno.  
Noi non abbiamo mai, neppure un giorno 
lo spazio puro innanzi, nel quale in infinito 
si dischiudono i fiori.”197 
Tuttavia, oltre ad essere un lamento, le Elegie sono anche il canto che 
celebra l’esistente, oltre ad un orizzonte angelico si impone anche un orizzonte 
terrestre che Rilke esalta. E’ il poeta stesso a dire che con le Elegie, la vita torna 
ad essere possibile, ottiene quell’assenso che Malte non era riuscito a darle. 
Assentire, accettare l’esistente significa comprendere che là dove noi 
vediamo una frattura, la natura intende legame, 
 “assenso alla vita e alla morte risulta essere, nelle Elegie, una cosa sola. 
Consentire all’una e non all’altra è (questo si esperisce e si celebra nelle Elegie), è una 
limitazione che esclude ogni infinità.”198 
Per questo Lou Salomè all’inizio del suo libro su Rilke affermò che, pur 
cantando ciò che è caduco, fragile, egli intendeva non la morte ma la vita e la 
poesia era quella realtà dove le due si fanno una. Il suo intento fu dunque 
reintegrare la morte nell’essere quale sua insopprimibile componente e via 
necessaria verso l’“aperto” e poiché le cose troppo sane rifiutavano di vedersi 
attribuire un qualche legame con la morte, egli si soffermava tra quelle che, in 
parte, già la esperivano: 
“tra loro poteva avanzare lungo quel confine sul quale le povere, inadeguate 
parole “vita” e “morte” arrivavano a confondersi. Non è mai stata ambizione di questo 
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poeta, votato esclusivamente alla poesia della vita, lusingare la morte con i suoi versi; non 
desiderava altro che darle un giorno parola, anche attraverso gli oggetti più ordinari, più 
remoti da qualunque fascinazione, a ciò che la realtà significava per lui. La poesia non 
poteva essere che questa esperienza interiore della realtà, condensata in parole che 
risuonavano poi come evocazioni: essere non suono.”199 
Dopo la straordinaria tensione che portò alla nascita delle elegie, seguì il 
contraccolpo del quale Lou Salomè lo aveva avvertito. Le scrisse, infatti, l’ultimo 
giorno di ottobre 1925, da Muzot: 
“ Cara Lou, 
tu mi scrivevi allora, quando le Elegie divennero realtà, furono qui, presenti, 
salve, che non dovevo spaventarmi se un giorno, per contraccolpo, mi fosse andata male, 
e ricordo che risposi coraggiosamente; eppure adesso sono spaventato, vedi, da alcuni 
anni vivo sempre nel cuore di uno spavento…Minata com’è ora la mia fedele natura per il 
perdurare e la follia del travaglio, è sufficiente quest’angoscia che tutto sovrasta per 
alienarmi costantemente da me stesso. Non so come potrò continuare a vivere così.”200 
Già nel 1923 era andato nel sanatorio di Valmont in cerca d’aiuto e verso 
la fine del 1924 vi era ritornato ma il suo stato psico-fisico continuò a peggiorare 
precipitandolo nella disperazione. Secondo Lou Salomè, il contraccolpo seguito 
alle Elegie non corrispondeva solo agli alti e bassi dell’attività creatrice, ma: 
“allo stesso modo in cui gli angeli delle Elegie, al di là della creazione artistica, 
acquistavano sostanza, affermavano la loro presenza, la loro evidenza superando il loro 
messaggero, così egli stesso si sentì messo in questione da queste creature.”201 
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“Ma lui, l’uomo, non poteva trovare appagamento finale nell’ora dell’estasi e del 
suo lascito, l’opera; l’atto creativo aveva a tal punto travalicato i limiti dell’umano che 
anche la sua opera si rivoltava contro di lui, simile ad una realtà compiuta dalle 
proporzioni enormi che ripudiava le misure dell’esistenza umana come un residuo 
insufficiente- una realtà che non gli permetteva di restare sul terreno originario del 
proprio passato, premessa per ciò che si era realizzato nell’opera, ma, là dove egli 
avrebbe voluto poggiarsi, lo consegnava solo a un abisso sempre più profondo. Come 
nella partoriente, l’opera e la realtà, lo slancio dell’anima e la corporeità dovevano 
diventare per lui inscindibili, essergli tributate davanti al nuovo nato, santificate, 
compenetrandosi fino all’ultima fibra. Se questo non accadeva, egli si scontrava con 
l’impossibile, allora nulla, neppure gli sforzi più eroici potevano soccorrerlo, neppure i 
suoi sacrifici potevano ormai salvarlo; non gli restava altro che sacrificare se stesso, 
cancellato come un mero ostacolo di fronte all’immensa unità dell’essere alla quale 
soltanto egli tendeva. Qui, in silenti profondità, l’annientamento confina con una oscura 
beatitudine, nella morte causata dall’abbraccio al cuore di un’”essenza più forte”. Una 
possibilità inquietante, sottratta alla chiara coscienza perché vissuta interamente come 
angoscia e tormento, e che tuttavia si realizza in una terribile negazione del corpo, 
nell’abbandono dell’ultimo rifugio cui non resta che distruggersi, abbattere la sua 
prigione e aprire le sue trappole insidiose e ingannatrici.”202 
Il 13 dicembre 1926 dal sanatorio di Velmoint, Rilke scrisse l’ultima 
lettera a Lou Salomè: 
“E ora, Lou, non riesco a contare gli inferni, tu sai che ho collocato il dolore, 
quello fisico, quello veramente grande, tra le mie gerarchie, sia pure come eccezione e 
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come via che riconduce all’aperto. E ora. Mi copre. Mi subentra. Giorno e notte! Da dove 
trarre il coraggio?...Eppure. Gli inferni.”203 
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Cap. 3 L’esperienza con Freud 
 
3.1 Lou Salomè, Sigmund e Anna Freud 
 
                                                                       
“…non mi chiedo più soltanto, nel caso di un 
malato, quale sia la causa della sua malattia, ma 
anche davanti a un sano e con non minor 
sospetto mi chiedo perché sia rimasto tale”204 
 
 
Nel settembre 1911, Lou Andreas Salomè si recò a Weimar, in compagnia 
dello psicoterapeuta svedese Dr. Paul Bjerre205, per partecipare al III Congresso di 
Psicanalisi, il primo Congresso ufficiale dopo le riunioni del 1908 a Salisburgo e 
del 1910 a Norimberga.  
Dopo aver studiato sei mesi da autodidatta, con una lettera datata 27 
settembre 1912,206 chiese formalmente a Freud l’autorizzazione ad assistere alle 
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  Pfeiffer Ernst (a cura di) Rainer Maria Rilke – Lou Andreas Salomè Briefwechsel (Trad. it.: 
Rainer Maria Rilke Lou Andreas Salomè. Epistolario 1897-1926, a cura di C. Groff, P. M. Filippi, 
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  Dr. Paul Bjerre, medico e psicoterapeuta svedese che Lou Salomè conobbe a casa dell’amica 
Ellen Kay, in Svezia. 
 Ross Werner  Lou Andreas Salomè. Weggefährtin von Nietzsche, Rilke, Freud,  Corso bei Siedler 
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  “ Egregio professore, 
da quando, lo scorso autunno, ebbi modo di assistere al Congresso di Weimar, lo studio della 
psicanalisi ha continuato ad avvincermi, e quanto più lo approfondisco tanto maggiormente esso 
mi affascina. E adesso si sta realizzando il mio desiderio di recarmi a Vienna per qualche mese. 
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sue lezioni e a partecipare alle riunioni del mercoledì sera e, avendo ricevuto dal 
professore una risposta affermativa, partì con l’amica Ellen Delp alla volta di 
Vienna, dove soggiornò l’intero semestre invernale, dal 25 ottobre 1912 al 6 aprile 
1913. A Vienna frequentò il corso di Freud intitolato “Alcuni capitoli sulla teoria 
psicanalitica”, che si svolgeva nella sala delle conferenze della Clinica 
psichiatrica, il sabato sera dalle 19 alle 21, a cui si poteva accedere su “richiesta 
personale”, e prese parte alle discussioni del mercoledì sera, iniziate nel 1912 
come “serate psicologiche del mercoledì”.207 
In un’annotazione datata 2 febbraio 1913 nel diario che cominciò a 
redigere durante il corso delle lezioni freudiane, la cui edizione fu curata da Ernst 
Pfeiffer con il titolo I miei anni con Freud, diario 1912-1913, Lou Salomè tentò di 
spiegare il motivo per cui lo studio della psicanalisi, da allora, non le lasciò più 
tregua, la appassionò sempre maggiormente quanto più lo approfondiva: 
“All’inizio, si trattava di un puro interesse oggettivo, della curiosità che nasce dal 
sentirsi avviata a poter fare nuove scoperte. Poi però vi si è aggiunta la circostanza, 
vivificante e produttiva, di sentirsi di fronte ad una scienza in cammino, non disgiunta 
dall’impressione di dover sempre ricominciare da capo-e perciò appunto in un rapporto di 
crescente intimità coi suoi problemi. Il terzo motivo, ch’è anche quello più personale e 
più determinante, è però rappresentato dal fatto di sentirsi arricchita intimamente, un 
                                                                                                                                     
Potrò allora - non è vero?- rivolgermi a Lei, frequentare il Suo corso e chiederLe  l’autorizzazione 
a partecipare alle riunioni del mercoledì sera? Continuare a dedicarmi a questa materia sotto ogni 
aspetto è l’unico scopo del mio soggiorno in codesta città…” 
Freud, il 1° ottobre del 1912, rispose:  
“Gentile signora Andreas, 
quando Lei verrà a Vienna ci sforzeremo tutti di metterLa al corrente di quel poco della psicanalisi 
che si possa mostrare e comunicare. Da parte mia ho già interpretato come un buon auspicio la Sua 
presenza al Congresso di Weimar..” Pfeiffer  Ernst (a cura di) Briefwechsel, Fischer Verlag, 
Frankfurt am Main (Trad. it.: Eros e conoscenza. Lettere tra Freud e Lou Andreas Salomè 1912-
1936, a cura di M.A. Massimello e G. Schiavoni, Bollati Borlinghieri, Torino, 1990, p. 3):  
207
 Op. cit. nota n°1, p. 211. 
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sentimento che promana dalla psicanalisi: il radioso ampliarsi dei propri confini vitali con 
l’esitante approccio alle radici che ci coinvolgono nella totalità.”208 
Non si dedicò, dunque, alla psicanalisi tanto per liberarsi di una sofferenza 
inerente a una sua problematica interiore, quanto per sentirsi arricchita 
intimamente da una scienza in cammino che non si lasciava scoraggiare dalla 
spregiudicatezza dell’analisi o tanto meno dai possibili risultati finali, ma si 
dedicava interamente allo studio esatto di ogni soggetto e caso particolare; la 
psicanalisi rispondeva così al suo bisogno di chiarezza e onestà intellettuale.209  
Mazzino Montinari nella sua introduzione a Eros e conoscenza. Lettere tra 
Freud e Lou Andreas Salomè 1912-1936, il carteggio che documenta l’adesione 
profonda e insieme autonoma di Lou Salomè alla psicanalisi, notò come questa 
abbia avuto per lei il significato di un atto individualistico: 
 “Il metodo -razionalistico- di Freud, cui Lou rimase sempre fedele, prometteva 
un possesso ancora più profondo prima di tutto della propria persona, e poi di aiutare 
anche altri a conoscersi, senza infingimenti, senza bisogno di morale: già nel 1882 la 
giovane Lou von Salomè si vantava di fronte alla spaventata e vittoriana sorella di 
Nietzsche di essere immorale, proprio come avrebbe fatto in quella lettera a Freud della 
metà di novembre del 1924, in cui proclamava scherzosamente, ma non per questo meno 
autenticamente: “Immorale qual sono, traggo sempre il più gran piacere dai miei 
peccati.”210 
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 Andreas von Salomè L.  In der Schule bei Freud, a cura di Ernst Pffeiffer, Max Niehans Verlag 
A.G., Zurich, 1958 (Trad. it.: I miei anni con Freud, diario 1912-1913, a cura di Maria Teresa 
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 Andreas von Salomè L. Lebensrückblick, Insel Verlag, Frankfurt am Main,1968 (Trad. it.:Uno 
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conoscenza. Lettere tra Freud e Lou Andreas Salomè 1912-1936, a cura di M.A. Massimello e G. 
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Montinari, secondo il quale Nietzsche avrebbe parlato, in questo caso, di 
“conoscenza ad ogni costo”, si riferisce a Lou con i termini di “Eros e conoscenza”: 
“Chi cercasse una formula per la vita di Lou potrebbe trovarla in queste due 
parole: eros come conoscenza, conoscenza dell’eros. Un solo esempio: a proposito della 
sublimazione, Lou si esprime come dichiarando sé stessa, a partire dal terreno originario, 
dove ella era radicata: “L’energia necessaria alla sublimazione dipende direttamente dalla 
profondità con cui essa è piantata nell’humus originario delle nostre pulsioni211. Quanto 
più vigorosa è la predisposizione erotica di una persona, tanto più grandi saranno le sue 
possibilità di sublimazione212.” Nietzsche in Al di là del bene e del male: “Grado e specie 
di sessualità in una persona si estendono sino all’ultimo vertice del suo spirito”(anche 
questa sentenza era già nata nell’autunno 1882, nelle vicinanze di Lou). E su questa salda 
base vitale Lou poteva aprirsi a tutte le conquiste conoscitive della psicanalisi: “Dopo che 
Freud ci si è presentato, per quanto attiene la sua personale tendenza, come un 
razionalista puro sangue (…) devo ancora una volta sottolineare massimamente ciò che 
da quando ho vissuto Freud non mi è più uscito né dal cuore né dalla mente. Il fatto cioè 
che le scoperte nel campo dell’irrazionale furono possibili proprio e soltanto al suo modo 
di fare ricerca tutto dedito alla ratio, agli estremi margini di questo cammino seguito 
sempre senza la minima deviazione. “Sondare, percorrere con la ragione l’irrazionalità 
dell’esistenza: anche questo faceva parte del retaggio migliore di quella generazione 
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 Pulsione: “ Processo dinamico consistente in una spinta (carica energetica, fattore di motricità) 
che fa tendere l’organismo verso una meta. Secondo Freud, una pulsione ha la sua fonte in una 
eccitazione somatica (stato di tensione); la sua meta è di sopprimere lo stato di tensione che regna 
nella fonte pulsionale; la pulsione può raggiungere la sua meta nell’oggetto o grazie ad esso.” 
Laplanche J.,Pontalis J.B. Enciclopedia della psicanalisi, Laterza edizioni, Bari, 1968, p. 444. 
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 Sublimazione: “processo postulato da Freud per spiegare certe attività umane apparentemente 
senza rapporto con la sessualità, ma che avrebbero la loro molla nella forza della pulsione sessuale. 
Freud ha descritto come attività sublimate soprattutto l’attività artistica e l’indagine intellettuale. 
La pulsione è detta sublimata nella misura in cui essa è deviata verso una nuova meta non sessuale 
e tende verso oggetti socialmente valorizzati.” Op. cit. p. 587. 
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dell’Ottocento il cui esponente filosofico più significativo e sintetizzante era stato 
Nietzsche.”213 
Lou, infatti, più volte elogiò nel professor Freud non solo l’onestà della 
sua ricerca, ma anche un desiderio di comprensione così smisurato che lo portava 
a voler guardare ciò che, fino ad allora, ci si era sempre premurati di eludere, con 
rigore e senza timore soprattutto per i giudizi altrui; ma soprattutto ne elogiò, da 
fedele discepolo della razionalità qual’era, il coraggio di essersi lasciato 
coinvolgere nell’irrazionale. Nel suo libro Il mio ringraziamento a Freud, 
pubblicato nel 1931 in occasione del settantacinquesimo compleanno del maestro, 
scrisse: 
“…noi tutti che Le siamo vicini sappiamo…quale sacrificio abbia significato per 
Lei l’essersi lasciato coinvolgere così profondamente nell’irrazionale, come le Sue grandi 
scoperte esigevano. Noi tutti consideriamo quale impresa fondamentale della Sua vita e 
del Suo pensiero il fatto che la Sua razionalità si sia vista costretta a portare alla luce 
reperti che non l’attiravano per nulla e di fronte ai quali-siamo sinceri!-avrebbe sovente 
preferito adottare l’atteggiamento di riprovazione mostrato da tutti gli scienziati più 
autorevoli della fine del secolo scorso….il fatto che i risultati della Sua ricerca non 
corrispondessero per nulla all’inclinazione dei Suoi desideri non soltanto ha rafforzato in 
modo impareggiabile la nostra fiducia, ma ha anche reso possibile una partecipazione sul 
piano umano che travalica il puro e semplice interesse per la ricerca. Così furono poste le 
premesse umane perché potessimo proseguire il lavoro di esplorazione del profondo….A 
noi tutti è divenuto facile far fronte ad ogni pensabile iniquità proprio a partire da tale 
momento, da quando cioè fu portato alla luce l’elemento umano universale, scoperto 
inizialmente da Lei a prezzo della messa a nudo di sé stesso e del Suo materiale 
personale. Da allora è possibile conoscersi senza provare né paura né voglia di fuggire, 
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mediante la confessione resa a stessi. Allo stesso tempo però quest’impresa vitale da Lei 
compiuta una volta per tutte è servita a catalizzare per sempre intorno a sé il desiderio di 
ricerca e la volontà di sacrificio di tutti noi, che ci vogliamo consacrare alla più bella delle 
umane professioni.”214 
Nel capitolo dedicato all’esperienza con Freud delle sue memorie, 
Lebensrückblick, Lou Salomè precisa i due fattori esterni, per certi versi 
contrastanti, che l’avevano resa particolarmente ricettiva all’incontro con la 
psicologia del profondo di Freud: da un lato la sua tormentosa partecipazione alla 
vita creativa di Rilke, e dall’altro l’esser cresciuta in mezzo ad un popolo 
particolarmente interessante dal punto di vista psicologico quale era il popolo 
russo. Le particolarità di questo popolo, alle quali l’autrice si riferiva, erano la 
struttura semplice e insieme la capacità di esteriorizzare situazioni psichiche 
complesse: due caratteristiche difficilmente riscontrabili insieme, che avevano 
notevolmente impressionato anche la letteratura russa. Il riferimento era ad un 
particolare carattere umano che lo rendeva facilmente analizzabile,  
“una schiettezza estrema, quasi infantile, come scaturita dagli stadi più remoti di 
sviluppo, una consapevolezza sorta direttamente dalle pulsioni primordiali,”215 
un carattere che permetteva di conservare una sincerità di fondo:  
“i singoli strati della rimozione, che nei popoli di più antica cultura si 
interpongono come ostacoli fra le esperienze e il loro riflesso nel vissuto cosciente, hanno 
qui minor spessore, sono più labili. Questo ci permette altresì di individuare meglio qual è 
il problema cruciale, fondamentale della pratica analitica: ovvero, stabilire fino a che 
punto, invece, quel sostrato infantile a noi tutti comune condizioni costantemente il nostro 
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sviluppo naturale e fino a che punto, invece, si metta al servizio di questo scivolone 
patologico che, dal livello di coscienza ormai raggiunto, ci riporta verso stadi anteriori 
non ancora superati.”216 
Queste particolarità l’avevano così indotta “a riconoscere negli uomini più 
semplici il segno profondo dell’infanzia che sopravvive in tutti noi.”217  
La psicanalisi, che si presentava come una pratica terapeutica, aveva 
portato alla luce la possibilità di risalire alla struttura dell’individuo sano partendo 
dalle forme patologiche, portando in superficie, attraverso un cauto lavoro di 
scavo analitico, i vari strati della realtà profonda ma, continua la scrittrice: 
“quanto più a fondo si scavava, tanto più chiaramente si palesava che non solo 
nei soggetti patologici, bensì anche in quelli sani, il sostrato psichico era un vero e 
proprio scenario di ciò che chiamiamo “avidità”, “brutalità”, “bassezza” ecc., in breve, di 
tutti quei difetti di cui ci vergogniamo massimamente. Non solo: perfino i moventi che ci 
impone la ragione non si rivelarono migliori di quel che ne dice Mefistofele.”218 
Mefistofele nel Prologo al cielo, parla così dell’uomo: 
“Vivrebbe un poco meglio, se non gli avessi dato 
il lume della tua luce celeste; 
lui la chiama ragione e se ne serve solo 
per essere più bestia di ogni bestia.”219 
Queste scoperte di Freud, non potevano che confermare le intuizioni che 
un tempo ella aveva condiviso con l’amico Paul Rée lettore di La Rochefoucauld, 
del quale era debitore dell’idea secondo la quale: 
“Il più delle volte, le nostre virtù sono soltanto dei vizi mascherati”220, 
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un’idea che ripropose in molti modi e che si sforzò sempre di confermare 
osservando il comportamento del genere umano.221 
 Dal commento alla prima lezione contenuto nel diario, redatto a Vienna 
nel 1912-1913, è possibile notare l’ammirazione di Lou nei confronti di questa 
nuova disciplina per aver saputo intuire, in modo semplice e geniale, la centralità 
delle forme patologiche, a dispetto delle sane, per lo studio dell’inconscio che, 
quasi unicamente, in queste si rende accessibile: 
 “Tale conoscenza si è potuta acquisire soltanto nello stato patologico, solo là 
dove la vita interiore per mezzo delle sue deviazioni ha rivelato una piccola parte di sé, 
attraverso automatismi espressivi, offrendosi ad esser ghermita dall’arpione della logica 
in queste acque torbide, in questa oscillazione tra profondità e superficie.”222 
“…la grande scoperta di Freud non si può definire meglio se non col dire che egli 
ha fatto dello stato di grave disagio della vita psichica una virtù per la scienza: proprio 
quando il quadro psichico, essendo deformato nei suoi contorni normali dallo stato di 
malattia, minaccia di debordare da ogni e qualsiasi possibilità di studio, a Freud è appunto 
riuscito di aggredirlo da entrambe le parti: sia in quanto processo vitale inspiegabile, non 
affrontabile dalla scienza con metodi normali, sia in quanto oggetto di ricerca nelle sue 
singole componenti, fino ad oggi conosciute soltanto come fenomeni fisici di 
decadimento. Non è stato quindi assolutamente un caso che dovesse toccare ad un medico 
far stare ritto quest’ uovo di Colombo: scoprendo che esso poggia sopra la parte 
frantumata.”223 
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Lou chiarirà ancor meglio il ruolo della psicanalisi e delle forme 
patologiche nella scoperta dell’Inconscio anni più tardi, nella sua lettera di 
ringraziamento a Freud: 
“Prima di Lei gli psicologici prendevano quasi esclusivamente come punto di 
partenza l’uomo cosiddetto sano oppure accostavano l’elemento patologico a quello 
mistico. Perlopiù era come se rimanendo in riva ad un corso d’acqua, si scambiassero 
opinioni sui pesci che vi nuotano invisibili: compiendo su di essi disquisizioni filosofiche 
oppure pescandone di tanto in tanto uno, per gettarlo tra le altre prede morte destinate ad 
essere metodicamente dissezionate. Ora invece si comincia a togliere il pesce ferito 
dall’amo perché riveli (dall’esame della sua ferita che si può compiere come se fosse 
morto) qualcosa sulla natura dei pesci, prima di rituffarlo nel suo elemento”224 
Freud riteneva, infatti, che vi fosse una quantità fissa di energia psichica 
che, in situazioni ottimali, era distribuita in modo equilibrato e poteva circolare 
facilmente, ma che talvolta, quando il suo movimento rimaneva bloccato o si 
fissava e concentrava in alcune zone, provocava sofferenza o fenomeni patologici.    
Poiché, appunto, tale eccesso di pressione non si poteva scaricare verso l’esterno, 
bisognava distribuire le cariche energetiche in modo diverso, dirottarle in altre 
regioni, per alleggerire i punti più provati. Le pulsioni, che non si potevano 
cancellare, subivano così delle vicissitudini (rimozione225, sublimazione, ecc.), 
che, sotto il profilo energetico, erano spostamenti di cariche. Per questo la terapia 
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 Rimozione: “...operazione con cui il soggetto cerca di respingere o di mantenere nell’inconscio 
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psicanalitica non agiva solo fornendo al paziente la consapevolezza dei suoi mali, 
ma producendo anche uno spostamento di energia o eliminando quelle pressioni 
energetiche che, come ad esempio la rimozione, impedivano la trasparenza dei 
propri conflitti. La scrittrice descriverà, infatti, la guarigione come un nuovo 
riappropriarsi della propria natura profonda, e la definirà come un atto d’amore: 
“Un’analisi che sia stata pienamente efficace si traduce perciò, per il soggetto 
guarito, in una visione rafforzata delle proprie possibilità creative.                   
Il ritorno a sé si realizza per lui come il ritorno a qualcosa che egli è 
effettivamente, ma che è anche qualcosa di più di lui: è una forza che gli si erge a modello 
affinché tutte le esperienze che ha dimenticato più profondamente e quelle che gli sono 
più anticamente familiari possano divenirgli solo ora stimolo ad una vita personale 
propria. Quindi ciò che si manifesta in lui è ben diverso da una semplice intenzione o 
decisione, è ben differente dalla semplice comprensione delle cause della malattia o 
semplicemente dalla loro condanna: no, l’esplosione pulsionale, una volta liberatasi, deve 
tramutarsi in una nuova beatitudine amorosa. Deliberatamente scelgo questa espressione 
incisiva: la guarigione è un atto d’amore. Raccogliersi in sé diventa un ritorno al 
sentimento di essere accolti, di essere colmati nella totalità della nostra persona; e solo 
allora compare un proprio impulso all’azione in luogo del vecchio rimanere ripiegati su sé 
stessi e procedere senza meta.  
La psicanalisi non ha creato nulla, ha solo dissotterrato, scoperto, svelato, finchè- 
come acqua sotterranea che si ode di nuovo scorrere o come sangue che si è arrestato e 
che si avverte ritornare a pulsare - non ci rivela, vivo, il nesso. La psicanalisi non è 
null’altro che una manovra di scoprimento, la quale, evitata da chi è ancora malato come 
uno smascheramento, viene invece vissuta dall’individuo sano come una liberazione, 
perfino quando la realtà esterna, rimasta nel frattempo immutata, lo assale ancora da ogni 
parte con le sue difficoltà: per la prima volta gli riesce possibile confrontare realtà a 
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realtà, e non più fantasma a fantasma”.226 
Silvia Vegetti Finzi, nella sua Storia della psicoanalisi, nel primo capitolo 
intitolato, non a caso, La psicoanalisi come sovversione del sapere, rileva come, 
con questa nuova disciplina, l’uomo abbia mutato il modo di vedere se stesso e il 
mondo proprio rapportandosi in modo diverso rispetto al passato con la malattia e 
specifica: 
“Perché tutto questo accadesse è stato però necessario mutare il rapporto che il 
medico intrattiene con la malattia. Per la psichiatria classica oggetto d’indagine è l’organo 
sofferente o la funzione distorta, e la finalità ultima è costituita dall’intelligibilità del 
sintomo, intesa come connessione necessaria e costante tra causa organica ed effetto 
patologico. Il nesso così ottenuto, catalogato come “sindrome” viene inserito 
nell’archivio complessivo della tassonomia dove trova significato e valore. Agente di 
questa operazione è il medico, strumento privilegiato lo sguardo clinico, oggetto il corpo 
frammentato del paziente, luogo elettivo l’ospedale psichiatrico. L’istituzione regola, 
attraverso l’assegnazione dei ruoli, le reciproche posizioni, fissandole in una dissimmetria 
costitutiva: da una parte lo psichiatra, dotato di sapere e di potere, dall’altra il suo pazzo, 
insipiente e socialmente impotente. Anche Freud tenta, come vedremo, di inserirsi nel 
grande laboratorio della psichiatria istituzionale ma non vi riesce, non solo perché troppo 
emarginato rispetto ai grandi centri di potere, ma anche perché il suo sguardo non regge 
al fascino dell’altro, al suo coinvolgimento. Lo psichiatra si difende dalla captazione della 
follia deificando il malato nel sintomo, frapponendo tra sé e l’altro la barriera del sapere e 
della tecnica, facendosi puro strumento che indaga. Il suo sguardo tende all’obiettiva 
imparzialità del microscopio che scruta l’altro senza riconoscerlo, considerandolo cosa tra 
le cose. Quando Freud abbandona, su ingiunzione della sua stessa paziente Emmy von N., 
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l’attività della parola, del contatto, dello sguardo per l’ascolto, muta il rapporto con la 
malattia sostituendo all’evidenza del sintomo la domanda del paziente. Il medico che si 
dispone all’ascolto si rende passivo nei confronti del malato che parla, si lascia invadere 
dal suo discorso. Mentre lo sguardo seleziona e ordina i suoi oggetti, l’udito recepisce 
tutto sospendendo ogni manipolazione. 
 Nel momento in cui non è più l’arto malato che fa problema ma il soggetto che 
attraverso di esso si manifesta, la psicanalisi si stacca dalla medicina -scienza del corpo- 
per farsi tendenzialmente -scienza dell’uomo-.”227 
Freud, dunque, chiamò psicanalisi il lavoro con cui era portato alla 
coscienza del malato lo psichico rimosso in lui e, insegnandogli a comprendere la 
complessità delle formazioni psichiche e dei moti pulsionali fino ad allora 
ignorati, faceva sì che la malattia non fosse per lui niente di spregevole ma una 
parte della sua natura dalla quale valeva la pena trarre elementi preziosi per la vita 
successiva. Freud trasse proprio dallo studio delle isterie la convinzione che 
avrebbe retto tutta la sua ricerca: che tutto l’agire umano, anche il meno 
intenzionale, fosse dotato di senso, e che: 
 “Ogni manifestazione umana può essere letta come discorso manifesto che 
rimanda ad un discorso latente che ne detiene il senso.”228 
Da qui si evince, secondo la Finzi, il confine labile che con la psicanalisi si 
frappose tra malattia e sanità, e fu proprio ad una tale scienza dell’uomo che la 
Salomè rivolse il suo interesse fino alla fine dei suoi giorni. 
La psicanalisi, dunque, si rivelò per Lou Salomè illuminante, ciò di cui 
aveva bisogno dopo aver affinato la propria ricettività nei confronti dell’elemento 
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umano, non solo con l’incontro con Friedrich Nietzsche il cui tragico destino 
doveva averle certamente insegnato la complessità e la gravità dei processi 
psichici, ma anche l’aver seguito da vicino i gravi turbamenti interiori che 
avevano segnato la vita di uomini come Rée o Rilke.  
La sua predisposizione alla psicologia inoltre, sembra esser confermata da 
Ernst Pfeiffer che, nella prefazione al diario, ha rilevato come nel suo lascito vi 
fossero scritti di psichiatria che confermerebbero un suo interessamento, già prima 
di conoscere Freud, per la psicologia medica.229Anche il breve saggio 
L’Erotismo230, pubblicato nel 1910, nella collana “Die Gesellschaft” edita da 
Martin Buber, può essere considerato un lavoro teorico preliminare allo studio 
della psicanalisi, dove ella ipotizzò che amore sessuale, fervore religioso e 
creazione artistica deriverebbero da un’unica fonte, essendo tre aspetti differenti 
della stessa forza vitale. 
Mentre prima di dedicarsi alla psicanalisi, Lou Salomè, era piuttosto 
incline a sottovalutare il proprio lavoro letterario e scriveva velocemente racconti 
che riguardavano soprattutto la letteratura femminile, in parte perché le stava a 
cuore l’argomento, ma in parte anche come soluzione a problemi finanziari, dopo 
l’incontro con Freud si concentrò sulla psicologia del profondo, ossia ciò che la 
interessava maggiormente. Su invito dello stesso Freud, scrisse diversi articoli e 
saggi pubblicati sulla rivista “Imago”, tra i quali sono da ricordare: Il tipo 
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femmina del 1914, Anale e sessuale, del 1916,  Psicosessualità, del 1917, 
Narcisismo come doppio orientamento, del 1921.231  
Per alcune riviste letterarie scrisse soprattutto recensioni e articoli e 
pubblicò alcuni libri scritti anni prima, come ad esempio La casa o Rodinka.  
Cominciò, su consiglio del professore, a dedicarsi all’attività di 
psicoterapeuta, così che le si aprirono vaste possibilità di lavoro, lasciandole ben 
poco tempo per ogni altro interesse, anche letterario.  
Oltre alla stima nella sfera lavorativa o intellettuale, Lou cominciò a 
guadagnarsi anche la confidenza di tutta la famiglia Freud, dall’anziana madre, 
alle sorelle, alla moglie Marta. Tra i figli del professor Freud, instaurò un rapporto 
del tutto particolare con la minore, Anna. 
Nata il 3 dicembre del 1895, sesta e ultima figlia di Freud, Anna iniziò la 
scuola come un’esperienza noiosa e solitaria. A soli quattordici anni, nel 1909, 
ottenne il permesso di assistere, seduta in un angolo sulla scaletta della libreria, 
alle famose riunioni degli psicanalisti il mercoledì sera a casa di Freud. Prese il 
diploma magistrale nel 1914 e iniziò a fare tirocinio come maestra con grande 
successo; cominciò presto a leggere le opere del padre e ad interessarsi sempre 
maggiormente alla psicanalisi. Subito dopo la guerra, nel 1918, si ammalò di 
tubercolosi dovendo così abbandonare l’insegnamento scolastico. Freud sembrava 
esitante sull’inclusione di Anna nella psicanalisi e disse al collega Max Eitingon, 
a proposito di un compenso da darle per una traduzione: “Non dobbiamo farci 
accusare di nepotismo.”232 
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Iniziò la sua analisi presso il padre, che fu interrotta e ripresa diverse volte. 
Poiché Freud riteneva che Anna fosse inibita nei confronti degli uomini per colpa 
sua, ritenne la soluzione migliore affidare la figlia a una psicanalista donna, e 
sicuro dell’ammirazione che Lou Salomè nutriva per lui, cominciò ad insistere 
perché le due donne si conoscessero, desideroso che la figlia intrattenesse nuove 
amicizie femminili. Dopo sole due lettere che le due si scambiano nel 1919, Lou 
soggiornò in casa Freud per più di un mese, durante il quale entra entrò in 
confidenza con Anna.  
E, proprio dal suo rientro a Göttinga, nel dicembre 1921, iniziò la 
corrispondenza vera e propria, che si protrasse fino alla morte di Lou.  
Pur essendosi incontrate soltanto nove volte in tutto, la loro fu una 
relazione epistolare molto intensa, si scambiarono infatti 433 lettere di cui 419 
conservate, concentrate specialmente negli anni venti. L’epistolario completo è 
stato edito in tedesco con il titolo: …als Käm ich heim zu Vater und Schwester. 
Lou Andreas Salomè Briefwechsel 1919-1937, a cura di D. Rothe e Inge Weber, 
trascrizione di Dorothèe Pfeiffer, Deutscher Taschenbuch Verlag, Monaco, 
2004.233 
Fin dall’inizio della loro corrispondenza, Lou la invitò a lavorare, a 
scrivere, ad acuire i suoi interessi per il comportamento infantile. Fu lei, ad 
esempio, a suggerirle di approfondire la conoscenza di August Aichhorn,234 che 
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Anna inizialmente aveva giudicato negativamente, ma che ebbe col tempo una 
forte influenza su di lei. Dopo la visita all’istituto di Oberhollabrunn, presso 
Vienna, che ospitava minori condannati, le scrisse, infatti, il 18 gennaio 1922: 
“Mia cara Lou,  
ora sono stata davvero per tre giorni con i ladri, i vagabondi e gli accoltellatori di 
Aichhorn, e sono tornata a casa completamente appagata da tutto ciò che ho visto…Tu 
hai avuto perfettamente ragione ed io ne sono felice. La sfiducia, e un modo di pensare 
ristretto, che allora stavo quasi per attribuirgli, sono incommensurabilmente lontani da 
lui… Dopo questa visita sono quasi convinta di dover io stessa ritornare, dopo una 
deviazione, verso la pedagogia; forse è davvero il modo più bello di lavorare.”235 
Lou e Anna lavorarono insieme, già dal loro primo incontro a Vienna, sul 
nucleo tematico di sogni, sogni ad occhi aperti, immaginazione, creazione 
letteraria. Questo lavoro, espresso in Fantasie di percosse e sogni a occhi aperti, 
oggetto della conferenza tenuta nella Società psicanalitica di Vienna il 31 maggio 
1922, che Anna stessa aprì con il ringraziamento a Lou Salomè per il suo 
interessamento e la sua partecipazione, avrebbe consentito ad Anna, e in seguito 
anche a Lou, l’ammissione alla Società stessa.236  
Freud, da quando Lou si era recata a Vienna, nell’inverno del 1921, 
cambiò l’intestazione delle sue lettere da “Gentilissima signora” a “Carissima 
Lou,” esprimendo più volte la sua riconoscenza per il suo interessamento alla 
figlia. Le scrisse, infatti: 
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…La Società viennese è stata abbastanza intelligente da congratularsi con se 
stessa per la Sua ammissione. Poco prima, la Sua ombra era stata vista aleggiare sulla 
scena della conferenza davvero eccellente di Anna. Non riesco a trovare le parole per 
esprimerle quanto io sia felice del Suo interessamento così amorevole per lei. Per anni 
ella ha desiderato fare la sua conoscenza, un desiderio mandato in fumo dalla guerra.”237 
Nelle lettere tra Anna e Lou, inoltre, si percepisce la stima reciproca, 
l’introspezione continua, oltre alla riflessione sulle nuove idee che emergevano 
dalle loro analisi.  
Anna le inviò pazienti del suo ambiente, come Hedi G. o Edith Rishavy, 
sua cugina, e le parlò anche delle sue analisi ad alcuni bambini e del piacere che le 
derivava da questa attività. Lou le racconterà della clinica di Konisberg, nella 
quale era stata chiamata per analizzare alcuni medici. Le scrisse Lou all’inizio del 
1924: 
“…il fatto che ora, come mi scrivi a proposito della tua paziente, ti vengano in 
mente in modo così vivo intere parti di psicanalisi, come se solo ora la grigia teoria 
venisse colta dall’albero della vita: anche questo condivido con te pienamente. Perché, 
ancora oggi, anche a me succede esattamente la stessa cosa con ogni singolo malato: 
sempre come qualcosa di nuovo e sempre come un regalo appena ricevuto; e anzi, mi 
rappresento il fatto che il malato, una volta guarito, dimentichi il suo dottore, proprio 
come si abbandona la boccetta del medicinale, da cui si è ben felici di essere liberati, 
molto più di quanto non si resti, noi, in qualche modo grati ai nostri pazienti.”238 
Ed Anna a Lou: 
                                                 
237
 Op. cit. p. 114. 
238
 Molfino F. (a cura di) Legami e libertà. Lettere di Lou Andreas Salomè e Anna Freu, trad. it.: 
Laura Bocci, La tartaruga ed.,  Milano, 2012, p. 138. 
155 
 
“…tutto questo imparare e sperimentare è una cosa molto bella, e simile a ciò di 
cui una volta abbiamo parlato, questo lento riempirsi dei concetti che fin qui ci portavamo 
dietro vuoti.”239 
Nonostante la psicanalisi al suo esordio avesse la norma elementare di non 
avere rapporti di amicizia, parentali o amorosi, nel rapporto terapeutico, e negli 
anni venti-trenta, in rapporto alla sua enorme diffusione, stesse tentando di 
istituzionalizzarsi, con tutti i problemi che ciò comportava, molti erano coloro che 
studiavano lo sviluppo della psiche dai rapporti familiari: Jung, ad esempio, 
all’inizio del suo lavoro analitico cercò di psicanalizzare la moglie ed ebbe una 
relazione con una paziente, Ferenczi psicanalizzò l’amante e il figlio di lei, Max 
Graf il figlio, solo per citarne alcuni.240 Anche Freud analizzò Anna, dal 1918 in 
poi, con varie interruzioni e anche se, in pubblico, non accennò mai all’analisi 
della figlia e solo raramente in privato e altrettanto discreta era stata Anna, nel 
carteggio di Anna e di Freud con Lou, se ne parlò in varie occasioni. Le loro 
lettere sono un esempio di quanta importanza si dasse alla riflessione su se stessi e 
di quanto la conoscenza analitica fosse intrecciata con gli avvenimenti della vita. 
 Francesca Molfino, che ha curato l’edizione italiana della raccolta delle 
lettere di Lou Salomè ed Anna Freud, ha scritto: 
“Fino alla fine degli anni venti la conoscenza analitica era una pratica congiunta 
strettamente con gli avvenimenti della vita, un metodo per attingere ai livelli più profondi 
e sconosciuti della persona attraverso una relazione duale. La coscienza di sé era cercata 
nella consapevolezza emergente dalle reazioni e dagli scambi con gli altri. Le relazioni 
erano limitate a un gruppo ristretto di persone, così questa forma di conoscenza sorgeva 
nella trama delle relazioni abituali, le attraversava e se ne nutriva allo stesso tempo. In 
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quegl’anni riflettere su se stessi, utilizzando le chiavi di lettura psicanalitiche, produceva 
intuizioni nuove, che diventavano strumenti di lavoro, vere e proprie scoperte che, 
confrontate con le vicende dei pazienti, estendevano i modelli psicanalitici. Anna fa un 
continuo lavoro di “autocoscienza”, di analisi delle sue esperienze utilizzando le relazioni 
con il padre e con Lou.”241 
Nel loro scambio epistolare le due donne si confrontavano anche nei loro 
interessi quotidiani, come la tessitura, la cucina, le piante e gli animali.  
Anna cercò spesso conforto per tutte le sue tragedie familiari, come la 
morte della sorella Sophie, il suicidio della cugina Mausi, alla quale era molto 
legata, e soprattutto per la lunga e dolorosa malattia di Freud, il cancro alla 
mascella. Lou la consigliò di rimanergli sempre vicino, ritenendo il suo aiuto 
indispensabile. 
Alla fine degli anni venti, Anna e Lou cominciano a scriversi sempre più 
raramente. Anna era molto impegnata nei suoi studi e nelle sue analisi infantili, 
cominciò a trascrivere i seminari che teneva all’istituto didattico di Vienna, si 
dedicava alle traduzioni, dette vita insieme a Dorothy Burlingham242 e a Eva 
Rosenfeld alla scuola di Hietzing, che rimarrà aperta dal 1927 al 1932.  
Lou Salomè, ormai settantenne era malata di diabete, era stata operata di 
un cancro alla mammella e ad un piede. Intanto in Germania il nazionalsocialismo 
prendeva sempre più piede e il 13 marzo 1933, in uno dei suoi pochi riferimenti 
alla situazione politica tedesca, Lou scrisse ad Anna: 
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“A parte il tempo, si potrebbero raccontare moltissime altre cose, ad esempio 
delle croci uncinate che le case dei nostri vicini espongono attaccate ai vetri. A  dire il 
vero, in modo propriamente ragionevole ormai si può parlare solo con le nutrie.”243 
Per la psicanalisi la situazione cominciò a farsi sempre più insostenibile, 
molti dei suoi esponenti più importanti esiliarono in America, a Londra, in Africa, 
in Palestina. Il 10 maggio 1933, a Göttingen, come in molte altre città tedesche, 
nella grande piazza furono bruciate opere, contenute nella biblioteca pubblica, 
ritenute malsane, ebree: opere di Freud, di Stefan Zweig, di Beer-Hofmann, 
ecc.244Seriamente preoccupata di ciò che sarebbe avvenuto alle sue opere, a tutta 
la corrispondenza con Nietzsche, con Rilke e con Freud, vide la visita di Ernst 
Pfeiffer, che divenne suo grande amico negli ultimi anni, un segno del destino: a 
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3.2 Il narcisismo come doppio orientamento 
 
 
“Per salire una scala non occorre forse 
incominciare a esaminare i pioli all’altezza del suolo, 
dove essa è posata, dove cioè scala e suolo 
costituiscono per così dire ancora un tutt’uno?”246 
 
La perdita della fede in giovane età e l’educazione ricevuta da Gillot, che 
ebbe il potere di liberarla dalle tradizioni e dai vincoli familiari, furono, come Lou 
Salomè ha ricordato nelle sue memorie, quanto di più positivo potesse capitarle, 
perché la spinsero a ricercare ciò che accomuna l’esistente, l’elemento umano 
universale e proprio la tensione verso tale unità fu uno dei fili conduttore di tutta 
la sua indagine intellettuale.  
Che Dio fosse una creazione dell’uomo, era un’ipotesi che formulò già alla 
fine degli anni novanta, ad esempio, nel breve saggio Gesù l’ebreo, del 1896, che 
tanto piacque a Rilke. Proprio il rapporto con il poeta, inoltre, la spinse a credere 
che anche l’arte nascesse dai recessi più profondi della psiche.  
Nel saggio L’Erotismo, del 1910, oltre  all’idea di quanto l’erotismo stesso 
fosse centrale per capire tutte le manifestazioni spirituali e intellettuali, espresse 
l’ipotesi che l’arte, l’adorazione religiosa, la pulsione sessuale avessero origine 
nella medesima fonte, rintracciabile nell’elemento corporeo che deve essere 
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rispettato senza alcuna concessione a significati collaterali estetici, etici, religiosi 
e simili ma: 
“commisurato unicamente al senso stesso del corporeo in sé. Ad esso sono 
commisurati gli aspetti, divenuti per noi visibili, di esperienze immemorabili, di 
esplorazioni nell’ambito di ciò che per noi è l’esistente, aspetto che è ancora leggibile 
ovunque, come le cicatrici di un combattimento o i segni di una vittoria. E’ come se in 
questo substrato primigenio, portatore di antica saggezza, che resiste alla nostra analisi e 
si attesta in modo del tutto diverso dallo spirituale, il movimento vitale ci sembra 
irrigidito in linee e forme più precise, così che anche il nostro stesso intelletto, questo 
ultimo nato nel mondo della vita fisica, può come un tenero fanciullino ancora sciocco, 
arrampicarsi con gesti incerti a tale substrato come al grembo primigenio.”247 
Per conoscere a fondo gli impulsi più profondi, più autentici dell’erotico, è 
necessario metterli a confronto con altre intense produzioni dell’immaginazione, 
in particolare con quelle artistiche: 
“Sicuramente c’è un’affinità profonda, si potrebbe dire un’affinità di sangue, 
perché anche nell’agire artistico entrano in gioco forze remote, che si impongono con 
emozione appassionata fra quelle che sono invece una conquista individuale: in entrambi 
i casi portano in sé, come loro nucleo, sintesi misteriose  di passato e  presente, e in 
entrambi i casi l’ebbrezza della loro interazione segreta. In queste oscure regioni di 
confine il ruolo che qui può svolgere il plasma germinale è stato indagato molto poco, 
quasi nulla; ma, che pulsione artistica e pulsione sessuale presentino analogie così vaste, 
che l’entusiasmo estetico scivoli impercettibilmente in quello erotico, che il desiderio 
erotico cerchi così spontaneamente l’estetico…tutto ciò appare un segno di sviluppo 
gemellare dalla stessa radice.”248 
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Per quanto riguarda la religione, la necessità di dover unificare una 
contrapposizione del mondo e del sé, dell’esterno e dell’interno, processo che si 
complica quanto più aumenta la coscienza della vita che distingue l’uomo dalla 
pura animalità, spinse l’uomo ad un atto di immaginazione creativa e a 
rappresentarsi pertanto, in qualche forma, il dio, al quale ha dato il compito di 
garantire di nuovo l’unità: 
“Quando ci si avvicina a tentoni alle oscure origini dell’uomo e alla preistoria 
dell’umanità, ci s’imbatte nelle manifestazioni religiose come punti estremi di 
riconoscimento. Ciò a cui la coscienza appena risvegliata, posta d’un tratto di fronte a un 
mondo esterno, si unisce, è sempre in qualche forma il dio. E’ lui che garantisce di nuovo 
l’unità, dalla quale sola possono in seguito, emergere le diverse aspirazioni della cultura 
nascente. Ma il divenire coscienti in sé, rispetto all’ autocoscienza imperfetta puramente 
animale, rappresenta un tale potenziamento della vita, che si capisce come tutte le miserie 
e le impotenze all’improvviso insorgenti, si sublimano, malgrado tutto, in un primaria 
creazione umana e spontanea del divino. Ciò infatti non significa altro se non che l’arma 
decisiva nella lotta per la vita non è più quella puramente materiale dell’animalità la cui 
forza per tanti versi supera quella dell’uomo, bensì un atto di immaginazione creativa.”249 
Con Rée e Nietzsche aveva indirizzato suoi interessi nell’uomo e nei suoi 
istinti, con Freud ha avuto la possibilità di ricercare con la ragione 
nell’irrazionalità dell’esistenza i moventi del suo comportamento, l’origine dei 
suoi istinti.  
Nei primi anni di studio con gli psicanalisti più importanti i nuclei tematici 
che la interessarono maggiormente furono proprio la corporeità, il rapporto tra 
natura e cultura, tra io e mondo esterno, tra arte e psicanalisi e, infine, il concetto 
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di narcisismo, al quale dedicò un intero saggio poiché le avrebbe permesso di 
sviluppare questa ipotesi. La sua indagine intellettuale era stata sempre tesa alla 
ricerca di unità e la psicanalisi le permise di tentare di dare maggior fondamento 




3.2.1 In der Schule bei Freud: 
     diario 1912-1913 
 
 
“Ricordo le conversazioni (registrate fedelmente in un libriccino di cuoio rosso) 
di alcune sere dell’inverno 1912 in cui lei ed io ci diffondevamo sul medesimo tema, 
tanto tempo prima, sì, veramente tanto tempo prima che lei pervenisse alle sue 
formulazioni attuali, per convenire vicendevolmente che, anche se si adotta un analogo 
atteggiamento intellettuale (non diversamente da quanto succede per esempio nell’arte), 
le cose rimangono vues à travers un tempérament.“250   
Il libriccino di cuoio rosso a cui accennava Lou Salomè nella sua lettera a 
Freud del 1931, è un quaderno per appunti a fogli volanti che ella redasse durante 
il suo soggiorno a Vienna, dall’ottobre 1912 all’inverno successivo del 1913, 
annotando le sue impressioni e le sue considerazioni tanto sul corso di lezioni 
tenute da Freud in merito ad “ Alcuni capitoli della teoria psicanalitica,”251che 
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sulle riunioni del mercoledì sera che si tenevano periodicamente in casa dello 
stesso Freud, il cui filo conduttore era naturalmente la psicanalisi. 252 
Pur essendo un insieme d’appunti, di osservazioni critiche riguardo ad 
argomenti trattati di volta in volta nelle varie riunioni, l’opera si presenta con una 
certa originalità non solo per la “scrittura per sé,”253utilizzata dalla scrittrice, ma 
anche interessante per la ricchezza di deduzioni e intuizioni proprie che ella 
maturava sui nodi che la psicanalisi stava tentando di sciogliere esplorando i 
meccanismi della psiche.  
In particolare, sul piano propriamente teorico, Freud in quegli anni era 
impegnato secondo queste direttive principali: il completamento di Totem e tabù, 
così da fornire un quadro completo dell’animismo delle popolazioni primitive, 
anche in relazione all’animismo infantile; una precisazione di quanto lo divideva 
da Adler e Jung e una confutazione delle loro dottrine, dando luogo al lavoro Per 
la storia del movimento psicanalitico, pubblicato nel 1914; una revisione della 
teoria della libido, con l’elaborazione del concetto di libido narcisistica, che verrà 
esposta nell’Introduzione al narcisismo, pubblicato nello stesso 1914; uno studio 
sul meccanismo di formazione della nevrosi ossessiva, esposto in La disposizione 
alla nevrosi ossessiva, pubblicato durante il 1913 e infine un approfondimento 
della dottrina delle fasi pregenitali della libido, con una puntualizzazione 
sull’erotismo anale che trovò collocazione in aggiunte apportate ai Tre saggi sulla 
teoria sessuale, nella terza edizione del 1914 e nella quarta del 1920.  
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Molte delle osservazioni contenute nel diario, in particolare quelle 
riguardanti la centralità della libido e della corporeità, il rapporto tra salute e 
malattia e tra identità e alterità, nonché il concetto di narcisismo, furono da lei 
approfondite e maturate nei sui successivi scritti, per la maggior parte saggi a 
carattere psicologico, ma anche discusse successivamente con Freud di persona 
nei vari incontri o nelle lettere che i due, da questo periodo in poi, si scrissero fino 
alla morte di lei. 
Di particolare interesse sono i rapporti che la Salomè instaurò al di fuori 
del circolo psicanalitico, tra i quali sono da ricordare quelli con Alferd Adler che 
da poco aveva lasciato il circolo psicanalitico stesso, come pure la direzione dello 
“Zentralblatt,” recentemente fondato. 
Il dottor Alfred Adler, che nacque a Vienna il 1870 da una famiglia della 
piccola borghesia ebraica di origine ungherese, era entrato a far parte del gruppo 
dei primi seguaci di Freud nel 1902. Nel 1908 aveva presieduto il I Congresso 
Internazionale di Salisburgo e nel 1910 era stato eletto, insieme a Stekel, 
presidente della Società. Alle sue dimissioni, con i Sei membri che lo avevano 
seguito, Adler inaugurò dapprima la “Società per la libera psicanalisi”, in 
polemica con l’autoritarismo dell’organizzazione freudiana, e in seguito la 
“Società per la psicologia individuale”.254 
La sua opera più importante, Uber den nervösen Charakter, del 1912, era 
stata inviata a Lou Salomè il 1° luglio 1912, su richiesta di lei che desiderava 
qualche opera introduttiva.255 
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Lou Salomè ottenne il permesso di Freud di seguire le serate di dibattito di 
Adler purchè tenesse per sé quel che sentiva nell’uno e nell’altro gruppo, 
essendosi i loro rapporti rotti in modo completo.256  
Qualche mese dopo, però, vi rinunciò definitivamente per passare al 
seguito di Freud, non solo per l’idea di Adler secondo la quale alla base di tutti i 
disturbi psichici vi sarebbero deficienze organiche, ma soprattutto per il fatto che 
egli non aveva voluto ammettere la centralità della libido intesa come energia 
sessuale, ma aveva preferito porre al suo posto l’aggressività: lei, infatti, 
condivideva con Freud la convinzione che l’impulso sessuale, inteso nel senso più 
ampio del termine, fosse il primo e principale motore di tutte le azioni umane, 
anzi della vita stessa. Scrisse, infatti, nel suo diario: 
“… ad Adler non importa nulla di dar rilievo al fattore io mentre desidera 
eliminare il fattore sessuale, cioè vuole negare la duplicità del rapporto. Ma è là il punto 
determinante; e in questo Freud ha ragione.”257 
Nel commento alla prima lezione, contenuto nel diario, Lou Salomè notò 
subito come questa apparisse premeditatamente improntata a rispondere alle 
difficoltà della psicanalisi.  
Ernst Jones, nella sua biografia a Freud, dedicherà un intero capitolo alle 
opposizioni che la psicanalisi dovette affrontare, in particolar modo si riferisce ad 
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un certo “odium sexicum”, per cui lo sdegno morale, quando Freud, nel 1905, 
pubblicò i Tre saggi sulla teoria sessuale infantile e il Caso di Dora, si andò ad 
acuire e da un atteggiamento di silenzio si passò ad una condotta più attiva.258 
Lou Salomè, che condivideva appieno la tesi di Freud sulla centralità della 
libido e dell’erotismo nella vita psichica, nelle sue memorie, spiegò perché, 
secondo lei, l’accento posto sulla sessualità e in generale sulla corporeità 
suscitasse una tale indignazione: 
“Sono sempre stata convinta che, all’origine delle innumerevoli calunnie, vi fosse 
un rifiuto categorico a vedere l’uomo tanto indissolubilmente legato ad una corporeità 
che, pur essendo condizione necessaria dell’esistenza, mai si sarebbe disposti a 
identificare con le sue espressioni intellettuali e spirituali. Quanto più la nostra coscienza 
si è strutturata, tanto più tutto il resto è diventato una realtà a noi necessariamente 
contrapposta, estranea, cui possiamo accedere soltanto dall’esterno -destino cui non si è 
sottratto neppure il nostro corpo che, già in via di principio, risulta pertanto svalutato 
davanti ai nostri occhi. (La metafisica antica non conosceva questa insidia, non essendo 
ancora costretta a postulare, rispetto alla coscienza, un dualismo altrettanto irreversibile 
fra interiorità ed esteriorità; i confini fra l’una e l’altra erano ancora cangianti, come 
accade anche oggi nel bambino).”259 
Il tema della corporeità e la volontà di risolvere il rapporto tra materia e 
spirito, furono questioni più volte riprese nel diario e da qui in poi mai più 
abbandonate, essendo fondamentali per una conoscenza dell’essere umano più 
completa, meta principale della Salomè.  
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In particolare, sono interessanti le riflessioni sul rapporto tra somatico e 
psichico, annotate il 21 novembre 1912, in riferimento alla tesi sui fondamenti 
somatici delle nevrosi di Adler. Al riguardo, commentò che quando possiamo 
disporre di tutte le nostre esperienze interiori, sappiamo poco dei loro equivalenti 
somatici e viceversa, e che pertanto ciascuno dei due campi deve essere esplorato 
col proprio metodo. 
“Pertanto, risulta ovvio che i processi somatici ci risultino poco comprensibili in 
quanto equivalenti dei processi psichici; noi non possiamo fare altro che esplorare a fondo 
ciascuno dei due campi col proprio metodo, per quanto è possibile, perché 
metodologicamente parlando tutto è compreso in ciascuno dei due campi. E’ 
assolutamente impossibile collegare l’uno con l’altro in un rapporto di causa ed effetto, e 
solo un dio potrebbe contemplare la loro unità; mentre soltanto per l’occhio di un 
filosofo, mai di un empirico, essa appare –come per Spinosa- rivelata.”260 
Nella prima fase della sessualità infantile, invece, quando ancora la 
conoscenza di sé è ancora limitata o assente, il fisico e lo psichico sono tra loro 
strettamente legati, fino al comparire dei primi divieti.  
“In questa prima fase della sessualità infantile l’elemento più straordinario è dato 
soprattutto dal modo in cui il fisico e lo psichico sono ancora tra loro strettamente legati, 
poiché insieme alla conoscenza di sé ancora limitata manca all’individuo anche 
quell’istanza che in seguito dividerà le “due anime nel suo petto”: la proibizione.”261 
Nelle pagine iniziali del suo saggio Anale e sessuale, del 1916, Lou 
Salomè accenna alla storia del primo divieto, legato al piacere anale del lattante, 
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come un fatto significativo e ricco di implicazioni per l’individuo; ad esempio, la 
costrizione al controllo delle pulsioni e alla pulizia, diviene il punto di partenza 
dell’apprendimento del disgusto in generale, che non potrà più scomparire del 
tutto. Il piccolo embrione dell’io, di conseguenza, si ritrova da subito nelle 
contraddizioni umane, a doversi destreggiare tra inibizioni esterne e impulsi 
interni e a svilupparsi dal loro antagonismo.    
“Così l’io umano si vede inserito nei contrasti che subito originariamente se lo 
contendono, tra inibizioni esterne e impulsi interni come un gioco di compensazione, 
come un modo di azione in un certo senso, che media questi due dati di fatto;  solo 
tramite questa loro contrapposizione esso giunge alla sua manifestazione d’essere, in 
quanto deve esprimere così in linea di principio l’unità di esigenza e rinuncia, di essere e 
dovere, oppure, se si vuole aggiungere a queste designazioni ampiamente anticipatrici 
quella più enfatica che in seguito diventa la più contraddittoria: di “corpo” e “spirito”.”262 
In modo più maturo e coinciso, Lou Salomè riprese queste considerazioni 
sulla corporeità nella sua lettera di ringraziamento a Freud: 
“Infatti l’elemento corporeo che separa cosa da cosa e persona da persona, 
partecipa al segreto manifesto di essere per antonomasia il principio di unificazione dei 
processi interni e esterni; il nostro corpo in effetti non è null’altro che la porzione di 
esteriorità a noi più vicina, indissolubilmente legata e identica, e tuttavia da noi medesimi 
anche disgiunta in misura tale che dobbiamo studiarlo e imparare a conoscerlo 
dall’esterno esattamente come capita per tutti gli altri oggetti. Anche nelle relazioni 
oggettuali esso si rivela allo stesso tempo affilato strumento da taglio e punto d’incontro 
con ogni cosa, il nostro massimo elemento d’individuazione come pure ciò che più di 
ogni altra cosa ci unisce al mondo, sin nella formula chimica che ci assimila ancora alla 
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sfera inorganica, perché siamo costituiti dei medesimi elementi. Questa condizione pone 
la nostra corporeità esattamente al centro di ogni “trasmissione d’amore” tra gli oggetti, 
nel mezzo del ponte pulsionale che, dal nostro isolamento dovuto ai limiti corporei, ci 
porta ad essere imparentati con tutte le cose proprio grazie alla nostra fisicità, come se in 
essa e soltanto in essa, si custodisse il ricordo premevo della nostra identità con il Tutto, 
di cui i moti amorosi, che ci spingono gli uni verso gli altri, non costituiscono per così 
dire i residui. Ma d’altro campo in ciascuno si noi si sviluppa anche un’ostilità verso il 
corpo, scaturita dalla resistenza che le tendenze primarie oppongono allo sviluppo dell’Io, 
il quale, da parte sua, nella sua delimitazione personale, si attribuisce ugualmente una 
certa importanza e non è per nulla disposto ad essere sopraffatto e a rinunciare a se stesso 
nell’unione. Questo rapporto equivoco con il corpo, questa “ambivalenza”del nostro 
atteggiamento psichico al riguardo è stato ben notato dal coniatore del termine (il nostro 
vecchio amico e contraddittore Bleuer); anche senza volerne dare una spiegazione “etica” 
dobbiamo riconoscere che nella nostra costituzione è insito un simile principio inibitore, 
che vale come baluardo contro la possibilità di venir sopraffatti. Perché, comunque si 
voglia designare il pericolo che vi si vede adombrato -ebbrezza dei sensi, trionfo 
dell’Eros, potenza d’amore, pungolo della voluttà o tante altre cose ancora- rimane in 
ogni caso una forza che partecipa dell’inconscio, e perciò un’esplosione di violenza 
contro le fortificazioni disposte dalla nostra coscienza dell’Io.”263 
E’ più volte rimarcata l’importanza dell’elemento corporeo come principio 
di unificazione dei processi interni ed esterni, come ponte che pone la nostra 
fisicità ad essere imparentata con tutte le cose e che ci assimila anche con la sfera 
inorganica poiché siamo costituiti anche dei suoi elementi.  
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L’ostilità nei confronti del corpo, secondo la Salomè, che scaturisce in 
parte dalla nostra costituzione, in parte come difesa da parte della coscienza 
dell’io dal pericolo dell’ebbrezza dei sensi, o della voluttà, dovrebbe essere 
superata a favore di un’onestà intellettuale e scientifica, che aveva riscontrato solo 
nella psicanalisi ma alla quale, non si può far a meno di notare, era già stata 
preparata da Friedrich Nietzsche. 
Il filosofo di Rochen, infatti, dedicò un intero capitolo del suo Zarathustra 
contro “i dispregiatori del corpo”, ossia contro coloro che non avevano capito che è 
il corpo  la grande ragione e lo spirito solo uno strumento di questa, e così si 
rivolse loro: 
“ Ai dispregiatori del corpo voglio dire una parola. Essi non devono, secondo me, 
imparare o insegnare ricominciando daccapo, bensì devono dire addio al proprio corpo- e 
così ammutolire.  
“Corpo io sono e anima”-così parla il fanciullo. E perché non si dovrebbe parlare 
come i fanciulli? 
Ma il risvegliato e sapiente dice: corpo io sono in tutto e per tutto, e null’altro, e 
anima non è altro che una parola per indicare qualcosa del corpo. 
Il corpo è una grande ragione, una pluralità con un solo senso, una guerra e una 
pace, un gregge e un pastore. 
Strumento del tuo corpo è anche la tua piccola ragione, fratello, che tu chiami 
spirito, un piccolo strumento e un giocattolo della tua grande ragione. 
“Io” dici tu, e sei orgoglioso di questa parola. Ma la cosa ancora più grande, cui 
tu non vuoi credere, -il tuo corpo e la sua grande ragione: essa non dice “io” ma fa “io”. 
Ciò che il senso sente e lo spirito conosce, non ha mai dentro di sé la propria fine. 
Ma il senso e lo spirito vorrebbero convincerti che loro sono la fine di tutte le cose: 
talmente vanitosi sono essi. 
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Strumenti e giocattoli sono il senso e lo spirito: ma dietro di loro sta ancora il Sé. 
Il Sé cerca anche con gli occhi dei sensi, ascolta anche con gli orecchi dello spirito. 
Sempre il Sé ascolta e cerca: esso compara, costringe, conquista, distrugge. Esso 
domina ed è il signore anche dell’io. 
Dietro i tuoi pensieri e sentimenti, fratello, sta un possente sovrano, un saggio 
ignoto- che si chiama Sé. Abita nel tuo corpo, è il tuo corpo…. 
Voglio dire una parola ai dispregiatori del corpo. Che essi disprezzino è dovuto al 
loro apprezzare. Ma che cos’è che ha creato l’apprezzare e il disprezzare e il valore e la 
volontà? 
Il Sé creatore ha creato per sé apprezzare e disprezzare, ha creato per sé il piacere 
e il dolore. Il corpo creatore ha creato per sé lo spirito, e una mano della sua volontà. 
Persino nella follia del vostro disprezzo, dispregiatori del corpo, voi servite il 
vostro Sé. Io vi dico: è il vostro Sé che vuole morire e si allontana dalla vita.”264 
In questa riduzione della mente al corpo, espressa in termini poetici nello 
Zarathustra, Nietzsche pensava al corpo come ad un sistema di relazioni, come ad 
un complesso campo di forze e se pose sullo sfondo un dualismo mente-corpo, 
questo era sempre metodologico ma mai ontologico, proprio come sembra fare 
Lou von Salomè. 
Ne deriva che Nietzsche prediligeva un’epistemologia del corpo nella 
quale, quindi, esso stesso era da anteporre metodologicamente allo studio della 
mente poiché, nella ricerca filosofica, partire dal corpo significava iniziare da un 
presupposto più saldo. Era perciò critico nei confronti della capacità di auto 
rispecchiamento della mente che conosce se stessa ed esprimeva, di conseguenza, 
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la necessità di cambiare punto di vista da cui studiare la mente stessa, anticipando 
molto le contemporanee riflessioni su mente, corpo e coscienza.265 
Strettamente legato al tema della corporeità, sembra essere importante per 
lei nel diario approfondire il rapporto dell’io cosciente con il mondo esterno. 
Tant’è vero che il tema, oltre che essere più volte ripreso nel diario, sarà 
centrale nel saggio scritto qualche anno dopo e tanto apprezzato da Freud, Anale e 
sessuale. 
Nel diario, in particolare nel capitolo “l’io e il mondo” riferito all’infanzia, 
possiamo notare come, secondo le riflessioni di Lou Salomè, ad ogni prima presa 
di coscienza, faccia parte un impulso analogo all’odio, non diretto contro nessun 
oggetto, quanto una sorta di angoscia, di delusione di destarsi dall’essere-tutto, per 
pervenire poi a se stessi. 
“…mi sono resa conto perché d’ogni prima presa di coscienza faccia parte un 
impulso analogo all’odio: si è in grado di selezionare, di pervenire a se stesso, soltanto 
respingendo qualcosa ed essendone respinto. Se odio e clausola di morte stanno alla base 
dei sogni, ciò non significa altro se non il rimando al primo luogo di fuoriuscita - alla 
prima sensazione di freddo, di straniamento, di separazione, senza la quale l’io non 
potrebbe formarsi, allo stesso modo come la respirazione polmonare non potrebbe mai 
aver luogo senza che cessi l’ossigenazione diretta da parte del corpo materno. L’odio 
originario, in effetti, non è diretto contro nessun oggetto, ma è piuttosto angoscia per se 
stessi, angoscia di nascere, angoscia di solitudine, allo stesso modo come, inversamente, 
la felicità originaria di ogni amore è ricordo di una trascorsa unione, ricordo di una 
totalità, donata prodigamente all’essere amato quasi egli stesso fosse una totalità.”266 
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Partendo da tale concetto dell’odio seguita facendo tutta una serie di 
singolari riflessioni, tra le quali è interessante quella riferita alla conoscenza come 
processo di distanziamento, di selezione progressiva. Infatti, osserva che: 
“una volta apparso l’io, in quanto coscienza dell’io, esso cerca d’altra parte di 
superare il proprio isolamento, senza rinunciare a se stesso: vale a dire che esso cerca di 
familiarizzarsi con gli oggetti che -in base al principio di selezione progressiva- dispone 
ampiamente intorno a sé. Esaminando tuttavia più da vicino tale principio, esso risulta 
generato niente affatto casualmente, nella sua origine emozionale, dall’odio e dal 
sentimento di morte: esso consiste, in definitiva, in un confronto, in un distanziamento, in 
un processo percettivo e intellettivo...Si suole sempre considerare l’antropomorfizzazione 
come il limite della conoscenza, ma ciò avviene soltanto perché per noi la conoscenza è 
un processo assolutamente negativo, di rifiuto, e noi ci serviamo unicamente di esso per 
elaborare il mondo spiegabile, il mondo “materiale”: antropomorfizzare e accettare sono 
una cosa sola, valida quindi sempre là dove noi non spieghiamo bensì amiamo, cioè 
ritroviamo noi stessi.”267 
Le conseguenze che essa trae sono perciò che il mondo intero, come dato 
di fatto materiale, corrisponde a ciò che esprimiamo, con l’intelletto e con i sensi, 
come altro-da-noi in base al principio di selezione, che articola e divide 
caratterizzando negativamente. Ma con il medesimo processo di selezione, 
seguendo l’originario “odio” ovvero principio di straniamento, di distacco, alla 
fine ci siamo distanziati anche da noi stessi. 
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La Salomè vide la psicanalisi come un nuovo modo per ricondurre la 
nostra concezione di noi stessi alle origini, fuori dall’ordine razionale elaborato 
fuori di noi: 
“Ed è proprio in questo che ci può essere d’aiuto la psicanalisi, in modo nuovo. 
Perché è essa a ricondurre tutto all’unico punto traboccante di vita dell’Inconscio, è essa 
che ci coinvolge col nostro passato, e non soltanto col nostro, e purificati dall’ordine 
razionale elaborato fuori di noi, ci riconduce alle origini, all’ininterrotto ordine 
primigenio dell’Essere.” 268 
Tra gli appunti scritti tra l’aprile e l’agosto del 1913, si trova nel diario un 
breve capitolo dal titolo “Realtà”, in cui Lou Salomè, riferendosi al breve saggio 
di Freud Formulazioni sui due principi dell’accadere psichico, dove il principio di 
realtà269 è definito come il giro vizioso che il principio di piacere270 deve 
compiere per raggiungere il proprio fine, riflette sul fatto che l’individuo si trova 
in un certo senso incastrato tra queste due tendenze, da un lato quella di integrarsi 
a tutto e con tutto, che corrisponde secondo Freud all’immediato principio di 
piacere, dall’altro di proseguire ininterrottamente quell’attività particolare di 
scegliere, articolare, differenziare se stesso, come pure il mondo esterno così da 
lui creato. 
Secondo la Salomè, dunque, ciò che noi definiamo realtà, in questa 
opposizione tra mondo e noi, non può essere altro che un compromesso tra le due 
tendenze citate. In effetti, prosegue:  
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“in ogni istante in cui noi ci effondiamo in pieno, sia con entusiasmo oggettivo 
che personale, dimentichiamo la duplicità, il dualismo io-mondo: il quale ci si ripresenta 
con tutto il suo rigore non appena ce ne troviamo al centro, sia nel desiderio insoddisfatto 
di penetrare ed essere coinvolti da tutto, sia inversamente nella tendenza di distinguere 
tutto in sé e da noi stessi.”271 
La libido, secondo la Salomè, è ciò che permette all’individuo di conciliare 
lui e il mondo, il dentro e il fuori, oltre ad essere il punto d’incontro tra la sfera 
fisica e la sfera psichica, oltre il quale la psicologia non è riuscita a spingersi:  
“Quando si pensa alla concezione freudiana della Libido, indipendentemente dal 
fatto che col tempo essa si sia in effetti alquanto modificata, appare anzitutto chiarissimo 
per qual ragione tutta la vita psichica doveva trovare in essa la propria base. Perché 
davvero unicamente nell’attività sessuale l’elemento organico si manifesta a noi in modo 
specificamente psichico; non si tratta, quindi, solo di un’incidenza (stimolante o 
depressiva) come avviene degli altri organi quando stanno bene o male, ma di 
un’incidenza che si esplica in modo duplice: anzitutto con la singolarità del fermento in 
sé, che genera psichicamente l’organico, e in secondo luogo, col sopravvento sull’intera 
psiche (per la qual cosa è stata spesso paragonata agli effetti di una intossicazione) e su 
tutte le sue facoltà di giudizio. Freud ha designato in tal modo ai nostri occhi il punto 
d’incontro tra la sfera fisica e la sfera psichica, oltre la quale la psicologia non è più 
riuscita a spingersi. Senza dubbio, l’impressione maggiore che l’umanità ha tratto dalla 
Libido è derivata dal fatto che un processo somatico si eleva compiutamente a livello 
spirituale, e altrettanto misteriosamente un processo spirituale trovava la sua conferma a 
livello somatico. Ove si rifletta che l’individuo, fin dalle origini, non ha mai sofferto in 
modo così fondamentale come per la presa di coscienza umana dell’abisso che si apre tra 
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sé e gli altri, tra la sua natura e il mondo, tra la sua interiorità embrionale e il “fuori”, tutto 
ciò che è connesso alla sua Libido gli appare come un’oasi nel deserto, come la tavola di 
salvezza in mezzo alle onde. Perché là almeno, il dentro e il fuori, lui e il mondo, si 
conciliavano perfettamente.” 272 
Il rapporto dell’io con il mondo esterno fu un concetto centrale nel suo 
saggio Anale e sessuale. Nell’estate del 1914, Lou comunicò a Freud di aver 
composto un articolo sulle fasi pregenitali della libido, specificamente 
sull’erotismo anale;273l’estate seguente, Freud si fa mandare una copia del 
manoscritto e  Anale e sessuale fu pubblicato su “Imago”,274 nel 1916.  
Questo scritto si collegava ai problemi che avevano occupato Freud in quel 
periodo e precisamente alla teoria delle fasi libidiche pregenitali, con particolare 
riferimento alla fase anale e affrontava anche la dottrina della libido in 
opposizione alle concezioni di Jung e di Adler, riferendosi al concetto di 
narcisismo. L’autrice non si limitò a rielaborare il materiale già trattato da Freud, 
ma portò contributi personali. Sosteneva che Jung falsificando il concetto di 
libido, nella presunzione di presentare una teoria monistica della vita pulsionale, 
finiva con il lasciarvi fuori ciò che è più significativo e importante. Affermò, 
inoltre, che Adler da parte sua eliminava totalmente la vita pulsionale, per 
sostituirvi un modello meccanico di risposte a condizioni di inferiorità organica 
individuale. Rilevò anche come gli investimenti libidici della fase anale dopo 
essersi convertiti in un disgusto per quanto è sporco, possano continuare a 
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svolgere una funzione eccitante per una sessualità ormai genitale. Sviluppò, 
infine, alcune osservazioni, che Freud utilizzò nel 1920 nella quarta edizione dei 
Tre saggi sulla teoria sessuale275, riguardanti gli effetti della contiguità anatomica 
degli organi genitali con quelli escrementizi. 
Lou Salomè ha voluto dimostrare che i primo divieti imposti al bambino,  
sono determinanti per il suo sviluppo successivo. Inoltre, io e mondo esterno, che 
nella fase narcisistica dell’infanzia sono fuse nel soggetto stesso, solo dopo 
l’investimento libidico diverranno contrapposizioni coscienti e, pertanto, la 
duplicità di rapporto dell’io con il mondo circostante risale alle primissime 
impressioni che nascono anche dalla conflittualità tra impulsi interni e inibizioni 
esterne. 
A partire da Freud si impose a poco a poco l’importanza di tali impressioni 
e delle loro connessioni sotterranee “con l’essenza di ogni produzione, dell’attività di 
pensiero come di quella artistica” 276e Lou Salomè ha sottolineato come l’essenza 
spirituale dei bambini e la loro gioia creativa stanno con questo problema in un 
profondissimo rapporto primordiale. Disse, infatti: 
“Solo con Freud incominciamo a intuire qualcosa delle altezze e profondità dalle 
quali il bambino si vede scaraventato nel mondo della coscienza dei suoi anni successivi, 
apparentemente più nulla sapendo di ciò che ha superato, e tuttavia tanto da ciò 
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improntato che nella sua più intensa esperienza in un secondo tempo spesso non 
riecheggia che la potenza di questi inafferrabili affetti primordiali.”277 
 Se Freud suppose che le psicosi avessero la loro inibizione libidica in 
punti evolutivi più precoci che non le nevrosi, allora si poteva anche supporre, 
secondo la Salomè, che nelle malattie più gravi, di cui ancora si sapeva poco o 
niente, potessero agitarsi ricordi di questo tipo, sebbene poi affiorassero alla 
coscienza camuffati in molti modi.  
Questi affetti primordiali avranno importanti influssi nello sviluppo 
successivo della personalità e soprattutto nella sfera sessuale, tanto nei casi 
normali che in quelli patologici, ossia, tanto la possibilità di condurre 
positivamente il conflitto delle forze quanto la possibilità di ammalarsene, si 
basano sul cosiddetto dualismo di tutto ciò che è umano, come su ciò che consente 
all’esperienza istintuale umana di distinguersi da quello che è puramente 
creaturale, in cui, almeno ai nostri occhi, l’essere vivente non umano si trova 
ancora indistinto in seno al tutto. 
“Anche infermità psichica e conflitto di colpa non fanno che sottolineare, per così 
dire in nero e mortalmente, il fatto estremamente vitale che l’umanità non cammina in 
linea retta verso la meta ma nel cambio di movimento segnato da una rottura, da una 
svolta all’indietro su se stessi, da una presa di possesso di se stessi. Se può essere 
un’occasione eterna di punizione che fa nascere dapprima un sentimento di colpa, se la 
malattia successiva può esserne il frutto, tuttavia entrambe risalgono in ultima analisi a 
quella duplice radice della natura umana che nessuno sviluppo può superare. Nei 
molteplici doveri e norme, mille volte contraddicentisi e che perciò da sempre sono stati 
posti al di sopra di noi esseri umani -non solo nel cosiddetto mondo civile, forse presso “i 
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selvaggi più naturali”nel modo più rigido, fino all’innaturale- si esprime soltanto come le 
diverse mentalità si pongano di fronte a questo e come vi si accordino. Vale a dire con la 
questione centrale in che misura l’“essere” umano sia uno con il “dovere” da rielaborare: 
in che misura si disorganizza, si distrugge, se non può esprimersi in una legge che si da 
da sé.”278 
Nell’ultima parte dell’opera la Salomè rimarcò nuovamente dopo i vari 
accenni del diario, l’importanza del concetto di narcisismo che fu trattato 
dall’autrice stessa nel saggio Il narcisismo come doppio orientamento. 
 La scrittrice lo ha  richiamato per sottolineare come Freud, grazie al 
concetto di narcisismo, delimitasse nettamente il suo campo d’indagine da 
eventuali speculazioni filosofiche o da considerazioni di ordine biologico: 
“Un tale passare i limiti è impedito dal concetto di narcisismo che frena al punto 
giusto: richiamando l’oscura pienezza dell’unione ancora intatta delle pulsioni sessuali e 
delle tendenze dell’io anziché il loro chiaro acuirsi in un’azione della coscienza dell’io. In 
tal modo viene altresì impedito quel malinteso che accetti la concezione adleriana della 
negatività dello psichico mentre Freud sottolineò da sempre che per lui “pulsione” tende 
all’eliminazione di dispiacere, mancanza, disturbo…L’erogeneità induce all’ 
“investimento libidico oggettuale” affinchè la libido orientata verso il soggetto non si 
ammali del proprio eccesso -solo dopo che io e mondo sono divenuti contrapposizioni 
coscienti e non si confondono più narcisisticamente nel soggetto stesso. Ma ciò che di 
fatto si compie in questo investimento oggettuale è però solo un tentativo, qualcosa di 
simile al raggiungimento dell’antica fusione per una via nuova: investimento oggettuale è 
un mezzo di riunificazione nella misura in cui lo stadio originario corrispondeva a una 
ancora-unità; in esso ciò sarebbe perciò non solo, al negativo, lo scaricarsi di uno stato di 
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3.2.2 Una premessa: Introduzione al narcisismo  di Freud 
 
 
Il concetto di narcisismo fu discusso frequentemente nel corso delle lezioni 
di Freud e nelle riunioni del mercoledì sera, e come si evince dalle riflessioni 
fedelmente annotate nel diario del 1912-1913 di Lou Salomè, la scrittrice si 
interessò a questo concetto in modo particolare, tanto che Introduzione al 
narcisismo fu una delle opere del maestro di cui Lou si occupò con maggiore 
interesse. Infatti, subito dopo la pubblicazione del saggio sullo “Jahrbuch der 
Psychanalyse”, con una lettera del 19 novembre 1914, Lou chiese a Freud di 
mandargliene una copia con dedica.280 
 Freud scrisse questo breve ma intenso saggio, tra il 1912 e il 1913, in un 
periodo in cui il movimento psicanalitico attraversava contrasti ormai non più 
sanabili, si pensi alle scissioni di Adler o di Jung e al loro contrasto proprio sulla 
teoria della libido su cui è incentrato il saggio in questione, nel quale Freud si 
trova a dover considerare le molteplici e inattese conseguenze dottrinali derivanti 
dall’iscrizione del narcisismo nell’assetto della teoria psicanalitica.   
                                                 
279
 Op. cit. pp. 94-95. 
280
 Pfeiffer  Ernst (a cura di) Briefwechsel, Fischer Verlag, Frankfurt am Main (Trad. it.: Eros e 
conoscenza. Lettere tra Freud e Lou Andreas Salomè 1912-1936, a cura di M.A. Massimello e G. 
Schiavoni, Bollati Borlinghieri, Torino, 1990,  pp. 16-17). 
180 
 
Freud dichiarò, nelle prime righe del suo saggio, di aver mutuato il termine 
narcisismo da P.Näcke che lo scelse per  designare: 
“il comportamento di una persona che tratta il proprio corpo allo stesso modo in 
cui è solitamente trattato il corpo di un oggetto sessuale, compiacendosi cioè di 
contemplarlo, accarezzarlo e blandirlo, fino a raggiungere attraverso queste pratiche il 
pieno soddisfacimento,”281 
descrivendolo, dunque, come una perversione che ha assorbito l’intera vita 
dell’individuo. In una nota aggiunta, nel 1920, ai Tre saggi sulla teoria sessuale 
del 1905, Freud, correggendosi, tornò su quest’asserzione dicendo che sarebbe 
stato H. Ellis a coniare questo termine. In realtà è stato proprio Näcke a usare la 
parola ma per commentare alcune tesi di Ellis che, per primo, ha descritto un 
comportamento pervertito, ponendolo in relazione col mito di Narciso.  
Freud faceva già uso del concetto di narcisismo prima di introdurlo con un 
saggio apposito, ma qui egli collocò il concetto nel quadro della teoria 
psicanalitica considerando particolarmente gli investimenti libidici, apportando 
così un ulteriore sviluppo alla teoria della libido.  
Nel primo dei tre capitoli del saggio Freud definì il narcisismo, non più 
come un particolare autoerotismo, ma come: 
“il complemento libidico dell’egoismo della pulsione di autoconservazione”282, 
che rivendicava un suo posto nel normale decorso dello sviluppo sessuale 
e dunque, comune a tutti gli uomini.  
Nell’ambito della sua prima teoria delle pulsioni, alle pulsioni sessuali, 
tendenti alla conservazione della specie, Freud ritenne necessario contrapporre le 
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pulsioni di autoconservazione, che designavano l’insieme dei bisogni legati alle 
funzioni somatiche necessarie alla conservazione della vita dell’individuo.283 
Chiamò, poi “libido” tutti gli investimenti energetici che l’Io dirige sugli 
oggetti dei suoi impulsi sessuali e “interesse” tutti gli altri investimenti, i quali 
provengono dalle pulsioni di autoconservazione.284 
Lo studio di alcuni casi di psicosi, in particolare di dementia praecox, il cui 
carattere principale consiste nel fatto che in esse manca l’investimento libidico 
degli oggetti, sollevò l’interrogativo su cosa avvenga della libido sottratta al 
mondo esterno. Si ipotizzò, allora, che la libido sottratta al mondo esterno, 
all’oggetto, fosse diretta sull’Io dando origine, di conseguenza, ad un 
comportamento che si poteva definire narcisistico. In questo caso Freud 
introdusse il concetto di narcisismo secondario: 
“Ciò ci induce a concepire il narcisismo sorto da riappropriazione di investimenti 
oggettuali come un narcisismo secondario, che si erige sulla base di un narcisismo 
primario la cui presenza è offuscata dagli influssi più svariati.”285 
Dallo studio dei popoli primitivi e in particolare dal comportamento del 
bambino con la sua “onnipotenza dei pensieri”, Freud designò un narcisismo 
primario, ossia quello del bambino che assume se stesso come oggetto d’amore 
prima di scegliere degli oggetti esterni. Ciò implicava che l’investimento libidico 
persiste in futuro e si comporta come l’ameba con gli pseudopodi che emette: 
“Ci formiamo così il concetto di investimento libidico originario dell’io di cui 
una parte è ceduta in seguito agli oggetti, ma che in sostanza persiste e ha con gli 
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investimenti d’oggetto la stessa relazione che il corpo di un organismo ameboidale ha con 
gli pseudopodi che emette.”286 
Freud spiegò ulteriormente il rapporto tra libido oggettuale e libido dell’io 
o narcisistica, ulteriore differenziazione che si era resa necessaria proprio per 
spiegare alcuni tipi di psicosi,  attraverso una similitudine tratta dalla zoologia, 
nella sua Introduzione alla psicanalisi, l’insieme di lezioni tenute nei semestri 
invernali del 1915-1916 e del 1916-1917, in particolare nella lezione dal titolo 
Teoria della libido e narcisismo:  
“Pensate a quegli esseri viventi semplicissimi, le amebe, che sono composti da un 
grumo scarsamente differenziato di sostanza protoplasmatica. Essi emettono dei 
prolungamenti, chiamati pseudopodi, nei quali fanno affluire la sostanza del loro corpo. 
Possono però anche ritirare questi prolungamenti e raccogliersi di nuovo a forma di 
grumo. Noi paragoniamo l’emissione di questi prolungamenti all’invio di libido sugli 
oggetti, mentre la massa principale della libido può rimanere nell’Io; e supponiamo che in 
condizioni normali la libido dell’Io possa venir trasformata senza impedimenti in libido 
oggettuale, e che quest’ultima possa nuovamente essere assunta all’interno dell’Io. Con 
l’aiuto di queste rappresentazioni possiamo ora spiegare o, per esprimerci più 
modestamente, descrivere nel linguaggio della teoria della libido, tutta una serie di stati 
psichici che sono da attribuire alla vita normale, come il comportamento psichico in caso 
di innamoramento, di malattia organica, di sonno.”287 
In sostanza dunque, nel narcisismo primario la libido investirebbe l’io 
prima di essere inviata, a partire dall’io, su oggetti esterni, mentre il ripiegamento 
della libido oggettuale sull’io costituisce il narcisismo secondario, quale si può 
osservare soprattutto nelle psicosi. Oltre ad un’ulteriore differenziazione delle 
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pulsioni sessuali in libido dell’Io e libido oggettuale, postulò una sorta di bilancio 
energetico tra le due: 
“Grosso modo, osserviamo anche una contrapposizione tra libido dell’io e libido 
oggettuale. Quanto più si impiega dell’una, tanto più si depaupera l’altra. Ci sembra che il 
punto più alto cui perviene la libido oggettuale nel suo sviluppo si esprima nello stato di 
innamoramento, il quale ci si presenta come una rinuncia del soggetto alla propria 
personalità in favore di un investimento d’oggetto; la situazione opposta si può 
riscontrare nella fantasia (o auto-percezione) della “fine del mondo”, propria dei 
paranoici”.288 
Qui, il narcisismo è assunto come concetto limite oltre il quale la 
psicanalisi non può andare ma sino al quale deve spingersi, almeno sul piano 
terapeutico: 
“per ciò che attiene la differenziazione delle energie psichiche, siamo indotti a 
concludere che inizialmente, durante lo stadio narcisistico, esse coesistono e la nostra 
approssimativa analisi non riesce a far distinzione tra esse; solo quando avviene 
l’investimento d’oggetto diventa possibile discriminare un’energia sessuale -la libido- da 
un’energia delle pulsioni dell’io.”289 
L’introduzione del concetto di narcisismo, inoltre, chiarì retroattivamente 
quella di autoerotismo che Freud aveva postulato nei Tre saggi sulla teoria della 
sessualità del 1905, e definito quale carattere di un comportamento sessuale 
infantile in cui il soggetto ottiene soddisfacimento ricorrendo unicamente al 
proprio corpo, senza oggetto esterno. Pertanto, per quanto riguarda il rapporto del 
narcisismo con l’autoerotismo descritto in precedenza come uno stadio primitivo 
della libido, egli osserva che: 
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“siamo costretti a supporre che non esista nell’individuo sin dall’inizio un’unità 
paragonabile all’Io; l’Io deve ancora evolversi. Le pulsioni autoerotiche sono invece 
assolutamente primordiali; qualcosa –una nuova azione psichica- deve ancora aggiungersi 
all’autoerotismo perché si produca il narcisismo.”290 
Nel narcisismo è l’Io, come immagine unificata del corpo, che è l’oggetto 
della libido narcisistica mentre l’autoerotismo si definisce, per opposizione, come 
lo stadio anarchico che precede questa convergenza delle pulsioni parziali su un 
oggetto comune.291 
Per quanto riguarda le perplessità che potrebbero suscitare nozioni come 
libido dell’Io, differenziazione tra pulsioni sessuali e pulsioni dell’Io ecc., Freud, 
ancora una volta ha evidenziato la differenza tra una teoria speculativa, che tenta 
di dare un fondamento concettuale rigorosamente delimitato, e una scienza 
fondata sull’interpretazione empirica quale vuol essere la psicanalisi: 
“Quest’ultima non invidierà alla speculazione la sua prerogativa di fondarsi su 
nozioni precise e logicamente inattaccabili, al contrario si accontenterà di buon grado di 
alcuni sfuggenti e nebulosi principi di fondo di cui quasi non si riesce a farsi un concetto, 
sperando che essi si chiariscano strada facendo e ripromettendosi di sostituirli 
eventualmente con altri. Questi principi non costituiscono infatti la base della scienza 
sulla quale poggia tutto il resto; solo all’osservazione spetta questa funzione. Essi non 
sono le fondamenta, ma piuttosto il tetto dell’intera costruzione e si possono sostituire o 
asportare senza correre il rischio di danneggiarla.”292 
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Freud specificò, inoltre, che la differenziazione tra libido oggettuale e 
libido dell’Io, resasi necessaria soprattutto con lo studio di alcune psicosi, 
risultava un corollario inevitabile della precedente ipotesi che istituì la distinzione 
tra pulsioni sessuali e pulsioni di autoconservazione o dell’Io, ipotesi che, fondata 
non tanto su basi psicologiche quanto su basi biologiche, corrisponde alla 
separazione che la gente comune opera tra fame e amore. Disse, infatti: 
“L’individuo conduce effettivamente una doppia vita, come fine a sé stesso e 
come anello di una catena di cui è strumento, contro o comunque indipendentemente dal 
suo volere. Egli considera la sessualità come uno dei suoi propri fini; ma, da un altro 
punto di vista, egli stesso non è che un’appendice del suo plasma germinale a 
disposizione del quale pone le proprie forze in cambio di un premio di piacere. Egli è il 
veicolo mortale di una sostanza virtualmente immortale, al pari del detentore di un 
maggiorasco che usufruisce solo temporaneamente di un istituto che gli sopravvive. La 
differenziazione tra pulsioni sessuali e pulsioni dell’Io non farebbe altro che riflettere 
questa duplice funzione dell’individuo.”293 
Per approfondire l’indagine sulla ripartizione della libido, Freud prese in 
considerazione, nel secondo capitolo del saggio, lo stato di sonno, l’ipocondria e 
le malattie organiche, nelle quali, in particolare, si può notare come una persona 
tormentata dal dolore abbandoni ogni interesse per le cose del mondo che non 
hanno a che fare con la sua sofferenza e ritiri sull’Io i propri investimenti libidici, 
per esternarli di nuovo dopo la guarigione.  
La vita amorosa di uomini e donne mostra, poi, in modo peculiare come 
l’innamoramento sia il punto più alto cui perviene, nel suo sviluppo, la libido 
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oggettuale, in quanto si presenta come una rinuncia del soggetto alla propria 
personalità in favore di un investimento d’oggetto.    
L’osservazione di individui pervertiti e omosessuali, il cui sviluppo 
libidico ha mostrato qualche disturbo,  è stato ciò che più fortemente ha indotto 
Freud a formulare l’ipotesi del narcisismo. Questo fenomeno ha mostrato, infatti, 
come la scelta oggettuale del bambino, in questi casi, invece di ricadere su 
persone che hanno a che fare con la nutrizione, in genere la madre, con una scelta 
oggettuale “per appoggio,”294 ricade sulla propria persona: il bambino sceglie sé  
stesso come oggetto d’amore e manifesta il tipo di scelta oggettuale da definirsi 
narcisistico. 
“A questo punto non giungiamo tuttavia alla conclusione che gli uomini si 
dividano in due gruppi nettamente distinti, a seconda che la loro scelta oggettuale sia 
conforme al tipo “per appoggio” o a quello narcisistico; al contrario avanziamo l’ipotesi 
che a ciascun individuo sia aperta la possibilità di compiere la sua scelta oggettuale in 
entrambe le direzioni, e che ognuno possa manifestare la sua preferenza per l’una o per 
l’altra. Affermiamo che l’uomo dispone in origine di due oggetti sessuali: sé stesso e la 
donna che si prende cura di lui; con ciò postuliamo che un narcisismo primario sia 
presente in ogni essere umano, narcisismo che può rivelarsi per alcuni l’elemento 
dominante della scelta oggettuale.”295 
Nell’ultima parte del saggio, tenendo ferma la distinzione tra libido 
oggettuale e libido dell’Io, Freud si è interrogato sul destino di quest’ultima 
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nell’individuo adulto normale, arrivando a supporre che essa potesse sostenere un 
ideale che l’io ha di sé, concetto che negli anni seguenti portò alla definizione 
freudiana di Super-Io296. Scrisse Freud: 
“A questo Io ideale si rivolge ora quell’amore di sé di cui l’Io reale ha goduto 
nell’infanzia. Il narcisismo appare ora spostato su questo nuovo Io ideale che si trova in 
possesso, come l’Io di quando si era bambini, di tutte le più preziose qualità. L’uomo si è 
dimostrato ancora una volta, come sempre nell’ambito della libido, incapace di rinunciare 
a un soddisfacimento di cui ha goduto nel passato. Non vuol essere privato della 
perfezione narcisistica della sua infanzia e se, importunato dagli ammonimenti altrui e dal 
destarsi del suo giudizio critico, non è riuscito a serbare questa perfezione negli anni dello 
sviluppo, si sforza di riconquistarla nella nuova forma di un ideale dell’Io. Ciò che egli 
proietta avanti a sé come proprio ideale è il sostituto del narcisismo perduto dell’infanzia, 
di quell’epoca, cioè, in cui egli stesso era il proprio ideale.”297 
Le strutture ideali che l’Io elabora e alle quali commisura continuamente le 
prestazioni dell’Io reale, si rivelarono così il frutto di uno spostamento di libido 
narcisistica, una sorta di risarcimento per la perdita del primitivo narcisismo  
infantile, e cioè di quella splendida stagione dell’esistenza nella quale gli uomini 
non dovevano cercare nell’altro il proprio oggetto d’amore ma si beavano 
eroticamente del proprio Io.  
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Visto che la formazione di un ideale dell’Io può essere confusa con la 
sublimazione delle pulsioni, Freud ritenne opportuno chiarire la relazione 
esistente tra le due: pertanto, poiché la sublimazione descrive qualcosa che ha a 
che fare con la pulsione mentre l’idealizzazione ciò che accade all’oggetto, queste 
due nozioni devono essere concettualmente distinte l’una dall’altra.  
“La sublimazione è un processo che interessa la libido oggettuale e consiste nel 
volgersi della pulsione a una meta diversa e lontana dal soddisfacimento sessuale. In 
questo processo l’accento cade sulla deviazione rispetto alla sessualità. L’idealizzazione è 
un processo che a che fare con l’oggetto; in virtù di essa l’oggetto, pur non mutando la 
sua natura, viene amplificato e psichicamente elevato. L’idealizzazione può avvenire sia 
nell’ambito della libido dell’Io sia nell’ambito della libido oggettuale.”298  
Poiché, inoltre, la formazione di un ideale accresce le esigenze dell’Io 
favorendo al massimo la rimozione di pulsioni e pensieri, la sublimazione 
offrirebbe, invece, una via d’uscita in quanto le esigenze dell’Io possono essere 
soddisfatte senza dar luogo alla rimozione stessa. Nell’età adulta, dunque, una 
parte della corrente narcisistica non si rivolge più all’Io ma al suo ideale, ideale a 
cui Freud riconobbe la dignità di istanza psichica e coscienza morale. L’esigenza 
di formare un ideale dell’Io, su cui la coscienza morale è incaricata di vigilare è 
scaturita nell’individuo per opera dapprima dei genitori, in seguito dagli educatori 
e dalla società. 
“Non ci sarebbe niente di strano se riuscissimo a identificare una speciale istanza 
psichica che assolve il compito di vigilare affinché a mezzo dell’ideale dell’Io sia 
assicurato il soddisfacimento narcisistico, e a tal fine osserva costantemente l’Io attuale 
commisurandolo a questo ideale. Se tale istanza esiste, non è possibile che ci accada di 
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scoprirla; possiamo solo riconoscerla come tale e ci è lecito dichiarare che ciò che 
chiamiamo la nostra “coscienza morale”ha questa prerogativa”.299 
Nell’ultima parte del saggio, l’autore ha dato rilievo all’importanza 
dell’ideale dell’Io nella comprensione della psicologia delle masse, tema che 
Freud affrontò compiutamente nel successivo saggio Psicologia delle masse e 
analisi dell’Io, del 1921, dove la funzione dell’ideale dell’io è messa in primo 
piano per spiegare la dipendenza dall’ipnotizzatore, la sottomissione al leader e 




3.2.3 Narzissmus als Doppelrichtung                                                       
 
 
“E’ in parte colpa del padrino di questo termine, di Narciso, il fanciullo dello 
specchio, se in esso si vede troppo unilateralmente solo quell’erotismo che gode del 
proprio io. Ma bisogna ricordare che il Narciso del mito non sta davanti ad uno specchio 
artificiale, ma davanti a quello della natura: forse non scorge in acqua solo sé stesso, ma 
anche sé stesso in quanto è anche tutto il resto; se così non fosse stato, egli non avrebbe 
indugiato a guardare ma sarebbe fuggito. E difatti, nel suo viso non leggiamo forse da 
sempre accanto all’estasi anche la melanconia? Felicità e tristezza, lo stato in cui viene 
sottratto a se stesso insieme e rimandato alla sua stessa coscienza, l’abbandono nell’estasi 
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e l’affermazione di sé: tutto ciò trova un’unità cui solo il poeta saprebbe dare vera 
espressione”300 
Lou Salomè rivalutò ed ampliò in questo saggio, che apparve su “Imago” 
nel 1921, il concetto di narcisismo freudiano che, dai suoi studi a Vienna, non 
aveva mai smesso di interessarla. Se Freud aveva inteso il narcisismo come un 
investimento della libido in sé stessi, la scrittrice, invece, come il titolo 
suggerisce, presentò il narcisismo con un doppia tendenza: verso l’io e verso il 
mondo, ipotizzando all’origine della vita l’esistenza di uno stato, narcisistico 
appunto, di pienezza originaria, di fusione con il tutto, di armonia con il cosmo; 
uno stato che precederebbe la pulsione e che l’individuo tenderebbe a ritrovare 
attraverso l’Eros e le estasi amorose, la religione, la creazione artistica, ecc.301 
Sarebbe questo il confine oltre il quale l’analisi non può spingersi e nel quale si 
unificherebbero gli opposti che caratterizzano l’esistenza: odio-amore, Io-mondo, 
fuori-dentro, corpo-spirito, sano-malato. Ecco perché, secondo la Salomè, il 
Narciso della leggenda ha riproposto simbolicamente questo processo in quanto 
non è solo estasiato dall’immagine di sé ma anche immalinconito dalla 
consapevolezza che la sua esistenza è ormai separata dal resto, non fa più parte 
integrante dell’acqua, dell’aria, della terra e questo dualismo di base 
dell’inconscio ritorna sempre nei suoi scritti come un tema centrale. 
 Il concetto freudiano di narcisismo, dunque, cui Lou attribuì 
un’importanza fondamentale per lo sviluppo della psicanalisi, le apparve essere un 
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concetto non del tutto sfruttato, ed è per questo che qui possiamo scorgere il punto 
di maggior distacco dal maestro. Nel saggio in questione, infatti, sottolineò che 
nel duplice fenomeno narcisistico si esprimerebbero tanto il riferimento della 
libido a noi stessi quanto il radicamento allo stato originario nel quale noi, pur 
emergendone, siamo rimasti tuttavia incorporati: 
“Perché, se mai le pulsioni di conservazione dell’io e di autoaffermazione si 
devono rigorosamente separare, da un punto di vista concettuale, dalle pulsioni libidiche, 
allora il concetto di  libido non può che significare proprio questo processo: questo tratto 
di unione tra una singolarità raggiunta e il suo riportarsi indietro a ciò che coniuga, che 
fonde; nel doppio fenomeno narcisistico sarebbe espresso sia il riferimento della libido a 
noi stessi sia il proprio radicamento allo stato originario nel quale noi, pur prendendone 
sviluppo, rimaniamo tuttavia incorporati come la pianta alla terra, malgrado la sua 
crescita sia orientata in senso contrario, verso la luce.”302 
Ha affermato che la questione fondamentale non è “se è teoricamente 
possibile afferrare univocamente il doppio senso del narcisismo,”303 ma si tratta 
piuttosto di una diversità interiore di esperienze che dovrebbe essere tenuta 
separata tramite una duplice denominazione, piuttosto che renderla oscura 
attraverso un’unificazione forzata del concetto: ritenendo perciò un limite non 
sottolinearne la duplicità come suo elemento essenziale. Ed è per questo motivo 
che Lou si proponeva, qui, di illustrare l’altro lato del narcisismo: 
“che passa in seconda linea rispetto alla coscienza dell’io, cioè quello della 
conservata identificazione affettiva con tutto, della rinnovata fusione con tutto quale meta 
positiva fondamentale della libido, e voglio rilevarlo in alcuni punti, tre, per l’esattezza: 
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all’interno dei nostri investimenti oggettuali, all’interno delle nostre valutazioni e 
all’interno della conversione narcisistica della creazione artistica.”304 
Tra i vari esempi, vengono analizzati i dati ricavati dall’osservazione di un 
bambino e del suo amico immaginario Maggio: questi dati permisero a Lou di 
constatare l’altro aspetto del narcisismo  nell’ambito degli investimenti oggettuali 
quando la coscienza dell’io del bambino non è ancora consolidata, dice infatti: 
“…vorrei raccontare di un ragazzino che mi permise di constatare con particolare 
pregnanza come noi, con il nostro divenire io, penetriamo nelle nuove gioie di un più 
consapevole amor proprio ma anche come, non in minor misura, l’io può presentarsi a noi 
in un primo tempo come una perdita del piacere di essere accolti passivamente in ciò che 
non sia ancora del tutto differenziato da noi. Al tempo di questo doppio avvenimento di 
perdita e di acquisizione il ragazzino, da teneramente affettuoso si fece cupo e 
piagnucoloso…La causa ultima di tutto ciò risultò chiara quando la sofferenza si sciolse, 
non appena il bambino cessò di parlare di sé in terza persona, non appena il primo “io” gli 
venne fuori con sforzo…”305 
Il processo del formarsi dell’io dell’individuo può dunque  essere 
angosciante, poiché si ha sia il piacere di un’acquisizione ma anche il dolore di 
una perdita, e lo mostrava il fatto che la sofferenza nel bambino svanì non appena 
smise di parlare di sé in terza persona, non appena, come nel doloroso nascere di 
un dente, proruppe in lui il primo “io”. Il conflitto interiore, in questo caso, non fu 
del tutto eliminato con la nascita dell’io ma con la nascita di un nuovo compagno 
invisibile, Maggio, che Lou motivò come surrogato della perduta identità con il 
tutto: più nel bambino si rafforzava la coscienza e la fiducia in sé, più Maggio 
appariva raramente. Lou constatò che questa circostanza, questo doppio fenomeno 
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di perdita e acquisizione, sembrava persistere più a lungo nei bambini con 
un’intensa attività fantastica.  
“Proprio come più tardi la nostra libido diventata già una qualità cosciente dell’io 
produce angoscia quando la pulsione d’impossessamento viene rimossa o inibita, così 
prima può essere angosciante anche il processo ancora esitante del formarsi dell’io 
dell’individuo avvertito come restrittivo. Lo sviluppo dell’io ha lo stesso effetto di una 
serie di rimozioni, che costringono ciò che pareva mare a scorrere in uno stretto 
canale”306        
Nella successiva lettera di ringraziamento a Freud, precisò: 
“Uno dei motivi per cui non si accorda al narcisismo primario tutta l’importanza 
che merita sta, a mio avviso, nell’atteggiamento che ci fa prendere coscienza del Sé, cui 
perveniamo in seguito, considerandolo esclusivamente come un acquisto raggiunto sullo 
stato originario. Non teniamo presente invece, come sarebbe opportuno, come quello 
stadio, paragonato a quest’ultimo, renda inevitabile una lesione alla nostra integrità. La 
nostra compiuta individuazione e il raggiungimento della piena coscienza di noi stessi 
non comporterebbe soltanto un guadagno, un di più, un accrescimento della nostra, per 
così dire, presenza nel mondo, ma costituirebbe allo stesso tempo anche una perdita, una 
decurtazione di una realtà indivisibile. Venir isolato a individuo singolo e particolare ha 
sempre un duplice significato: spiccare, emergere e allo stesso tempo esser messo da 
parte. E rimanere memori di questa circostanza si rivela tanto più importante in quanto il 
“confine narcisistico” deve assolvere per tutta la vita a una doppia funzione, deve cioè 
fungere sia da serbatoio principale di ogni forma di espressione psichica, giù giù sino a 
quelle più individuali e sottili, sia anche da luogo di ogni ricaduta, di ogni tendenza 
regressiva, da quelle proprie di Io sviluppato sino alle espressioni primitive causate dalla 
“fissazione” patologica ad uno stadio infantile….L’autentico compito della psicanalisi, la 
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premessa per il suo capolavoro pratico, sta dunque nel condurre avanti l’attacco contro la 
malattia, contro le formazioni regressive, allo scopo di liberare l’energia vitale creatrice 
che riposa nello stesso narcisismo…Per salire una scala non occorre forse incominciare 
ad esaminarne i pioli all’altezza del suolo, dov’essa è posata, dove cioè scala e suolo 
costituiscono per così dire ancora un tutt’uno?”307  
Questa esperienza perturbante di sentirsi diventare, proprio in quanto Io 
delimitato, una pura immagine di un essere escluso dal resto, è vissuto piuttosto 
dai bambini e dai malati che dagli adulti cosiddetti normali, i quali potrebbero, 
piuttosto, esser scossi dall’esperienza opposta, ossia dove venga meno la certezza 
di una netta delimitazione del proprio Io. Infatti: 
“Come nel bambino la coscienza non ancora consolidata dell’io, così lo 
sgretolamento dell’io nello psicotico mette a nudo quell’altro lato del narcisismo che 
dimostra come in esso vi sia qualcosa di più dell’amor proprio: è per questo che lo 
psicotico ci dice tanto, a questo proposito, nella perdita delle frontiere del suo io e tramite 
essa. Perdendo la sua capacità di transfert, di investimento oggettuale, possibile solo a 
partire dall’io, egli regredisce fino al punto in cui non si compie più nessun transfert su un 
unico oggetto e quindi neanche su se stesso in quanto singolo. Allo psicotico, però, come 
al neonato, i quali soli vivono tale metà dello stato narcisistico in modo così puro, manca 
la parola per definire ciò; noi invece ci blocchiamo subito con le nostre definizioni, per il 
fatto che per noi le due metà si confondono in modo non discernibile in un’interezza che 
possiamo prendere in esame solo osservandola dall’altro bordo. E’ vero che ci sono state 
e ci sono persone che dispongono di nomi per quel “senza parole”, ma solo di nomi che vi 
sottolineano l’innominabile, per trarne il diritto di usare tali parole come entità: intendo i 
metafisici, e in particolare quelli di vecchia data. Ma come sarebbe se noi sfruttassimo ad 
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altro scopo proprio la nebulosità di queste espressioni, per distinguere aspetti affettivi e 
pratici della propria esperienza interiore? Come, senza dubbio, solo la classica lingua 
religiosa del credente ci illumina sugli stati della fede, così anche il linguaggio dei 
metafisici ci chiarisce certi modi essenziali della nostra esperienza, i quali, per la 
psicologia dell’io, diventano invisibili come le stelle durante il giorno. Il grande religioso, 
il grande filosofo hanno un’enorme potenza di espressione proprio per il fatto -fin troppo 
noto agli psicanalisti- che ricevono i loro impulsi più ardenti dal potere originario del 
narcisismo. Essi possono dare molto all’esploratore dell’anima umana, come ogni tanto, 
fa persino lo psicotico.”308   
Inoltre, concordava con Freud nell’affermare che l’amore oggettuale possa 
derivare dall’amor proprio nel senso di un’eccedenza, ossia ogni oggetto appare, 
in ultima analisi, come semplice occasione per scaricare un eccesso di amore 
prima riferito a noi stessi e aggiunse: 
“Il fatto che l’amore oggettuale derivi dall’amor proprio, che si tratti 
effettivamente di quel pezzo di bravura acrobatico dell’ameba, delle cui propaggini 
retrattili Freud si era servito per descriverlo in modo concreto, ha avuto un’enorme 
portata per la psicanalisi. Come nelle parole di Sant’Agostino “amai l’amore” ogni 
oggetto del momento appare in ultima analisi come pura occasione a scaricare 
un’eccedenza d’amore che prima concerneva noi stessi e alla quale, per così dire, non 
siamo più riusciti a trovare una sistemazione in noi. Il motivo per cui noi troviamo uno 
sbocco al nostro amor proprio nella libido oggettuale è stato infatti più volte discusso da 
Freud nel senso di una tale eccedenza. E a mio parere questo eccesso viene proprio dalla 
circostanza che, per la sua origine quale orientamento del nostro comportamento, esso 
non tiene conto delle frontiere dell’io come tali ma le trasgredisce, fa come se non 
esistessero, anzi, vi si oppone. Ciò non significa altro che questo eccesso è condizionato 
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narcisisticamente, vale a dire che in tutta la sua autoaffermazione è anche una continua 
opera di distruzione del sé.”309         
Esiste, poi, anche l’amor di sé dell’accezione corrente, che trae il suo 
soddisfacimento dal vantaggio dell’io, ma il piacere sessuale che ne deriva si 
nasconde facilmente, ed è solo nell’investimento oggettuale che la libido si 
delinea come qualcosa a se stante e per questo la Salomè ritenne che: 
“A mio parere, la “sopravvalutazione sessuale” freudiana, cioè la premura di 
innalzare l’oggetto libidico, di adornarlo con tutto ciò che vi è di prezioso e di bello, 
deriva dal fatto che essa cerca di fare dell’oggetto in tutto e per tutto il sostituto degno e 
appropriato di ciò che è comunque sempre onnicomprensivo e, nell’oggetto, si lascia alla 
fine sistemare tanto difficilmente quanto nel soggetto -“simbolo”, nell’accezione 
rigorosamente psicanalitica della parola, di una pienezza altrimenti inesprimibile di ciò 
che inconsciamente è legato ad esso. Libidicamente parlando nessun investimento 
oggettuale ha realtà altra da tale realtà simbolica; e il piacere che ne deriva rassomiglia in 
tutto a quel “piacere di ritrovare” che Ferenczi ha descritto una volta: “ la tendenza a 
ritrovare in un mondo esterno ostile ciò a cui si è affezionati, costituisce forse anche la 
fonte della costruzione dei simboli.”310 
Convenendo con Freud che l’amore oggettuale derivi dall’amor proprio, e 
che l’oggetto della libido possa essere una traslazione da oggetti della prima 
infanzia, la Salomè ipotizzò che dietro la libido genitale possa crescere un 
processo simboleggiante che vuole imporre alla sessualità genitale le 
identificazioni narcisistiche: il piacere che ne deriva rassomiglia al piacere della 
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precedente identificazione con il tutto, quando soggetto e oggetto, io e mondo 
esterno erano ancora indifferenziati.  
Un narcisismo ben elaborato, capace di svilupparsi al di fuori della libido 
genitale, è libero di abbracciare campi vastissimi ed è ancora dal narcisismo e 
quindi dal corpo, che derivano le elaborazioni spirituali più ampie. Scrisse a 
riguardo: 
“Si potrebbe fare una cattiva battuta: negli sforzi di sublimazione, il nostro 
autoerotismo, una volta diffuso sull’intero corpicino infantile, sale semplicemente a poco 
a poco dalle membra alla testa, in un vero e proprio “spostamento dal basso verso l’alto”. 
Ma solo da questo trampolino, difatti, è poi possibile compiere quel salto enorme che 
conferisce alla libido un nuovo significato per la vita culturale in genere, il salto 
dall’accentuazione libidica corporea al mondo delle accentuazioni oggettive, dall’essere 
ripiegato su se stesso nel modo più infantile al confronto con il fuori. E questo fuori non 
viene abbellito simbolicamente, ma esaminato oggettivamente, sfruttato in modo reale. 
Proprio per il fatto che è ancora e sempre il nostro narcisismo -nel caso normale e nella 
conseguenza ideale- la causa delle elaborazioni più ampie e spirituali, esso, scaturito dal 
corpo, poggia di nuovo, e in modo nuovo, i piedi sulla terra, su un suolo reale: 
l’oggettività è il glorioso traguardo umano che si prospetta infine come un eros sotto 
nuove forme al narcisismo finalmente al servizio di ricerca o progresso, arte o civiltà. 
Qualora sia rimasto in sogni infantili, qualora questo salto risultasse troppo corto, il 
narcisismo devia di per se stesso nel patologico, in quella regione dal suolo dappertutto 
cedevole.”311 
Il processo di assegnazione di valori deriva dal narcisismo e pertanto un 
problema di valore è sempre e ogni volta un problema di libido: 
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“solo attraverso un prestito dallo stato libidico qualcosa può sollevarsi dalla 
ristrettezza e relatività generale di tutto il resto. Ogni valutazione tende verso la 
sopravvalutazione e vuole lasciarsi alle spalle la relatività di ciò che è singolarmente 
valido.”312 
E nella lettera di ringraziamento a Freud, nel 1931, scrisse: 
“Se consideriamo la maniera usuale di sollevarci al di sopra delle imperfezioni 
del nostro mondo esterno o interiore, ci imbattiamo in ogni campo, nel paragone, nella 
gerarchia, in ciò che deve sì restare impaniato nell’ingranaggio dell’insoddisfazione, ma 
che intanto trova nella realtà concreta la sua autenticazione. E’ il mondo dei valori. 
Anch’essi derivano dalla situazione originaria in cui noi in quanto esseri dotati di 
coscienza e di individualità, ci troviamo per così dire staccati dal cordone ombelicale del 
tutto materno e in questo stato di bisogno tendiamo a ritrovare l’unità originaria. Una 
situazione che si profila già a cominciare dalla storia del lattante, che ci offre una buona 
illustrazione di questa condizione che si protrarrà poi per tutta la vita, sino alle nostre più 
tarde formazioni ideali”.313 
Sulla base di quanto scrisse Freud nell’Introduzione al narcisismo314, Lou 
Salomè ritenne che il narcisismo primario del riposare indifferenziati in una 
pienezza originaria si era trasformato, in un certo qual modo, in un movimento 
teso verso la volontà di raggiungere una meta in cui tutto sia contenuto.  
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Le più alte formazioni spirituali, i giudizi di valore, gli ideali etici, come 
anche la coscienza morale o l’ideale dell’io, avrebbero la loro origine nella 
profondità della psiche, nel corpo, dalle pulsioni e dai compromessi che esse 
stabiliscono con il mondo esterno, dal compromesso tra la volontà di persistere 
nel proprio stato e quella di trasformarsi grazie al gioco che si instaura tra conscio 
e inconscio. Quando questi compromessi, necessari poiché altrimenti l’io 
nettamente distinto si lascerebbe sopraffare dalle pulsioni, vengono meno, oppure 
quando i valori che l’uomo assume siano troppo rigidi per la sua natura 
pulsionale, ci si avvicina sempre più alla patologia. L’uomo sano, invece, che 
tenta di raggiungere la sua identità mediante il confronto con il mondo, mosso 
dalla volontà di tornare ad abbracciare la realtà a cui da sempre appartiene, è 
paragonato dalla Salomè ad un albero che è allo stesso tempo radice e tensione 
alla crescita, è ben fissato al suolo e allo stesso tempo emette un tronco e si 
ricopre di fronde e di fiori.315 
D’accordo con Freud che vide nel narcisismo il nucleo dell’idealizzazione, 
e con Franz Alexander316 che riteneva i nostri ideali etici il risultato della lotta tra 
la nostra autoaffermazione interiore e gli ostacoli frapposti dalla vita,317 scrisse: 
“Con Freud, il problema è impostato nella massima profondità accessibile alla 
ricerca umana su cose umane, impostato nell’origine più profonda dell’uomo dove egli è 
diventato conscio di sé e cerca ora di ovviare a quest’isolamento tramite ubbidienza o 
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amore -anche se con ciò si oppone alla propria potenza pulsionale- per poter rinnovare 
attraverso tale deviazione l’esperienza originaria della sua partecipazione universale. Se 
l’io sempre più nettamente distinto si lasciasse sopraffare dal movimento disordinato 
delle pulsioni, verrebbe costretto a una forzata infantilizzazione, per la quale perderebbe 
il mondo esterno senza poter restaurare lo stato originario del bambino ancora inconscio 
del fuori.”318 
Contro i moralisti e metafisici che hanno ricercato le origini dell’etica 
lontano dalla realtà, convenne con Freud nell’assegnarle, invece, un’origine 
corporea, profonda. Nella lettera di ringraziamento, ricordò un malinteso 
divertente suscitato dall’eco che si levò quando Freud, nel congresso del 1922, 
riassunse le sue ricerche dicendo che noi non siamo soltanto più immorali di 
quanto non crediamo, ma anche più morali di quanto non sappiamo: 
“Cessarono i vecchi rimproveri, e lodi fluirono dalla bocca di tutti coloro che in 
nome di morale e ideali si erano sentiti offesi dalla Sua indifferenza per ciò che di “più 
alto” esiste nell’uomo. Passò quasi inosservato, tuttavia, che la voce della coscienza 
morale non si era con ciò levata a sostenere principi “elevati e superiori”, ma era 
diventata invece, abbassata a un livello ancora più primitivo del precedente, l’avvocato 
difensore delle nostre pulsioni. Quanto più si progrediva nell’indagine della nostra vita 
pulsionale, tanto più si trovavano già sprofondate in essa anche parti della nostra struttura 
del nostro Io, cioè i tentativi compiuti dall’Io per rendere inoffensivo o docile il mondo 
che ci fronteggia, mediante l’assunzione di giudizi di valore, oppure quando ci sia 
diventato più familiare, per inglobarlo amorevolmente in sé.” 319 
Come i giudizi di valori più estremi sono prossimi alla patologia così i 
valori assoluti, ultimi, non possono non venire a patti con la religione.  
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“Come nessuna religione può fare a meno di qualche momento di vigore etico (il 
figlio deve rispettare il padre), così anche certamente nessun dominio etico di sé può fare 
a meno di un momento di calore materno che lo avviluppi…Nell’esperienza religiosa, 
nell’uomo con disposizione religiosa, la primissima libido oggettuale legata ai genitori 
confluisce con la corrente narcisistica e crea così un vero capolavoro del narcisismo, in 
quanto allora entrambi sfociano nel valore divino quale valore che domina tutto e allo 
stesso tempo appartiene al più intimo.”320 
Contro i valori assoluti, contro la religione, la Salomè, come dimostrò 
proprio con le scelte fatte nel corso della sua vita, rivendicò la necessità di un’ 
autonomia dell’etica, che si basasse sulla responsabilità di ogni uomo nei 
confronti della propria vita, nei confronti dell’esistenza nella sua totalità con le 
sue contraddizioni e diversità. Escludendo Dio, come valore supremo, non resta 
che lanciarsi nel vortice della realtà e lasciarsi andare ad esso: 
“Se questo significa attraversare l’oceano su una barchetta traballante, tale è la 
condizione umana; e non sarebbe di alcun aiuto immaginarsi di navigare a rimorchio del 
più potente dei battelli a vapore, verso destinazioni inesistenti: non farebbe che allentare 
la nostra vigile attenzione al vento e alle condizioni atmosferiche.  
Quanto più ci addentriamo senza riserve nell’“esigenza dell’ora”, nell’istante 
presente, nelle condizioni variabili da caso a caso, invece di seguire il filo conduttore di 
prescrizioni e direttive (scritte dall’uomo!), tanto più, che nel nostro agire, restiamo legati 
al Tutto, mossi vitalmente dalla forza che unisce ogni cosa a tutte le altre e quindi anche a 
noi, non importa se nell’emergere a tentoni dalla coscienza possono essere contenuti tutti 
gli errori e gli sbagli possibili. Se qualcuno tacciasse di presuntuoso e immorale questo 
comportamento, a maggior ragione saremmo autorizzati a tacciare di confortevole 
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negligenza morale l’asservimento infantile di chi, per rendersi la vita più facile, si attiene 
alle prescrizioni! Infatti cosa fece l’uomo quando osò decidere, scegliere, porre dei 
valori? Egli compì il suo atto più rigoroso, più impegnato perché era un atto autonomo 
che non procedeva da nessun calcolo, nonostante il metodo che l’aveva fatto emergere, 
bensì un’azione affluita in lui in modo creativo, accettando qualsiasi rischio. Un atto 
legittimato dal suo carattere universale che lo supera e significa: io appartengo a questa 
realtà, non le sono semplicemente contrapposto in una lotta ostile. E’ una sfrontatezza 
eccessiva? Ebbene sì, perché il colmo dell’impudenza che siamo stati capaci di escogitare 
è il nostro esser diventati uomini: e quindi uomini che sanno porre i propri valori 
avviando così l’avventura più sublime della vita.”321 
Lou Salomè, che vide l’etica come l’attività creativa per eccellenza, 
l’impresa più temeraria del narcisismo, scrisse anche: 
“Etica è rischio, l’impresa più temeraria del narcisismo, la sua audacia più 
sublime, la sua avventura esemplare, lo sfogo nella vita del suo estremo coraggio e della 
sua massima baldanza.”322 
Anche la creazione artistica deriva, secondo Lou Salomè, dal narcisismo e 
tutti avrebbero a disposizione questo metodo senza l’adattamento logico-pratico al 
mondo dell’io e della realtà.  
 “Ritornando temporaneamente a un’unione più originaria di ciò che per noi altri 
si scinde forzatamente in soggetto e oggetto, l’artista nella creazione, esce dalla sua 
coscienza singola e dalla sua esistenza privata in un modo che non gli sarebbe possibile 
altrove: anzi, solo ciò gli permette di togliere di mezzo le rimozioni, e proprio questo 
rimette in libertà i suoi impulsi come se fossero nel senso della censura della coscienza, 
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“idonei all’io”…Per questo è determinante che tale processo non risalga al nostro io 
indipendente che si riferisce consciamente a se stesso, ma a quella base ancora comune di 
tutti, all’infanzia dell’essere di tutti, sulla quale si basa altrettanto esclusivamente la 
possibilità di godere dell’arte. Senza volerlo, l’artista ha così il pubblico in sé, e questo 
tanto più quanto meno egli soglia preoccuparsi di esso, completamente assorbito dal 
processo creativo stesso.”323 
L’artista trae le proprie sensazioni da impressioni arcaiche nelle quali 
l’uomo e il mondo, ancora indistinti, formavano quella stessa realtà che poi 
continua a concretizzarsi nella creazione.  
Il talento artistico, la capacità creativa, sarebbe la trasposizione di tali 
impressioni nell’opera, in un secondo tipo di realtà tracciata in modo nuovo e il 
fruitore sarà coinvolto nell’opera dell’artista perché avrà la sensazione di prender 
parte attiva all’effetto che essa produce, proprio in quanto affonda le radici nel 
medesimo strato profondo. L’affiorare dell’inconscio nel processo artistico 
equivale alla forma. Scrisse nella lettera di ringraziamento a Freud: 
“La forma si impadronisce di tutto il reale, dove il mondo che ci sta di fronte si dà 
a noi visibile o astratto, e lo costringe -per tutti coloro che provano sentimenti affini- a 
esprimere altre cose diverse da questo mondo concretamente visibile e intelligibile a 
livello logico.”324 
Nell’individuo creativo l’erotismo si sottrae alla meta sessuale e allo 
sviluppo fisico e ricerca la realizzazione del desiderio di unità nella fantasia, 
nell’opera, ma qualora l’uomo fallisca nel suo creare “si vede sospeso in modo 
                                                 
323
 Op. cit. p. 155. 
324
 Andreas von Salomè L. Mein Dank an Freud, Internationaler psychoanalytischer Verlag, 
Vienna, 1931 (Trad. it.: Il mio ringraziamento a Freud, a cura di M. A. Massimello, Boringhieri, 
204 
 
orribile tra niente e niente: né protetto dall’opera, né nel mondo della realtà in cui è 
diventato sospetto al giudizio degli altri e di sé stesso.”325 
Nella sua interpretazione di Rilke, la Salomè aveva osservato il pericolo 
che comporta lo spingersi troppo oltre nell’arte ed era stato proprio il suo 
sgomento di fronte alle crisi di angoscia del poeta uno dei principali motivi che la 
spinsero verso un maggiore interesse per la psicanalisi.  
“Nell’esperienza normale ci troviamo in uno stato di dipendenza e di 
sottomissione nei confronti delle impressioni della realtà, ma allo stesso tempo ne siamo 
padroni, in conseguenza della relativa unità di noi stessi, a partire dall’affollarsi dei moti 
più inconsci sino alla coscienza capace di ordinare con la massima chiarezza. Nella 
creazione artistica questo stato di cose è quasi rovesciato, perché la realtà dell’opera  
esige che il reale si metta senza alcuna riserva e alcun riguardo al suo servizio in quanto 
mezzo espressivo, ma che d’altra parte questo artista dispotico divenga la creatura del suo 
proprio inconscio e presti orecchio passivamente ai suoi suggerimenti. L’arte nella sua 
specializzazione, vale a dire quando si sottrae alla totalità umana più arcaica e trova la 
forza di emanciparsi, appare non a torto come una minaccia per l’uomo, non è 
assolutamente così inoffensiva come potrebbe sembrare quando non la prendiamo troppo 
sul serio.”326 
In Rilke, infatti, il rapporto contraddittorio con il proprio corpo e con il 
mondo esterno, che presentava i sintomi di una nevrosi, trovava un po’ di pace 
solo nei momenti produttivi, nella realizzazione dell’opera. Il poeta discusse per 
questo con Lou Salomè sulla possibilità di sottoporsi ad un’analisi psicanalitica e 
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anche sulla paura che questa potesse salvarlo dall’angoscia ma anche dalla 
creazione.  
Con il nascere delle Elegie Rilke si spinse tanto oltre nell’arte che la realtà 
dell’Angelo prevaricò quella dell’uomo, costringendolo a soccombere. 
Il desiderio inconscio di raggiungere l’unità che scaturisce dal narcisismo 
si realizzò nell’opera a scapito dell’uomo, che si trovò sospeso nel nulla. Scrisse 
Lou Salomè: 
“Il sacrificio dello slancio creativo nella pura opera d’arte -si potrebbe dire 
nell’opera distillata asetticamente in elemento d’arte- può spingersi tanto oltre che 
l’artista, nella sua persona stessa, si vede scostato dalla sua condizione umana, ha quasi la 
sensazione che gli venga tolto da sotto i piedi il terreno a partire dal quale ha potuto 
avventurarsi tanto lontano.”327 
Il regno dell’Angelo acquistò per il poeta una realtà propria simile 
all’esistenza divina senza però garantire la salvezza dell’uomo, come farebbe 
quest’ultima. L’Angelo svalutò l’uomo fino a privarlo della sua realtà: questa fu la 
tragedia umana che comportò la grandiosa opera di Rilke.   
“E’ solo con voce sommessa che ci è dato di parlare di cose tanto imperscrutabili, 
come quest’irrompere doloroso delle Elegie che si protrasse per un decennio, quasi che 
l’essere umano costretto a offrirsi in sacrificio opponesse resistenza a quella coazione a 
produrre che si perverte da sé medesima, poiché “ogni angelo è terribile.” 
“Riuscì”, la forma annunciò l’ultimo successo, essa resse, l’uomo invece andò in 
frantumi. Un’opera d’arte se ne sta silenziosa in un mondo di pace e di speranze, ma è 
molto sottile il velo trasparente che cela le sue estreme possibilità e il pericolo terribile 
che si nasconde dietro a ciò che noi, tanto amabilmente interessati, chiamiamo “estetica”. 
Grazie a tale esperienza Rainer Maria Rilke scoprì quella definizione del bello in cui (la 
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speranza s’era quasi timidamente dissolta) è anticipata una timida preghiera per gli 
uomini: 
…Perché il bello non è  
che il tremendo al suo inizio, noi non lo possiamo reggere 
ancora, 
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Quando Freud finì di leggere il saggio “che prende nome, in modo così 
personale, di Ringraziamento”329, elogiandone la capacità di sintesi, scrisse a Lou 
Salomè: 
“non mi è capitato spesso di ammirare un lavoro di psicanalisi, invece di 
sottoporlo a critica . Ma questa volta sono costretto a farlo. E’la cosa più bella che abbia 
letto di Lei, una prova involontaria della Sua superiorità su tutti noi, conforme alle altezze 
dalle quali Lei è scesa tra di noi. Si tratta di un’autentica sintesi: non quella insipida e 
meramente terapeutica dei nostri avversari, ma una vera e propria sintesi scientifica della 
quale ci si può fidare, capace di trasformare in un organismo vivente quest’insieme di 
nervi, mescoli, tendini e vasi sanguigni a cui il corpo umano è stato ridotto dal bisturi 
analitico.”330 
La lettera che lei scrisse a Freud in occasione del suo settantacinquesimo 
compleanno e che prese il nome di Il mio ringraziamento a Freud, contiene, in 
effetti, la summa di tutto il suo pensiero che ruota intorno al concetto di unità 
dell’uomo e della natura e a quello di corporeità come ciò che ci collega al 
mondo.  
Individuando nell’eros l’unica spinta pulsionale verso ciò che unisce e 
riporta a quella totalità che la progressiva individuazione, la presa di coscienza 
dell’Io, ci ha spinti ad abbandonare, scrisse: 
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“L’Eros non ha mai fine: anche là dove si frangono i flutti impetuosi della 
passione, esso non fa meno sentire i suoi effetti nelle esperienze che ci fanno provare le 
esperienze con il Tutto nel grande grembo materno, senza che il cordone ombelicale 
venga mai spezzato. Dietro ogni sviluppo personale e delimitazione dell’Io, che pure lo 
tengono così a distanza e ne attutiscono l’eco, il mondo in tutta la sua estensione non 
cessa di restare a contatto con noi.”331 
Ponendo come centrali il concetto di libido e pertanto quello di corporeità, 
fin dal primo momento della sua adesione alla psicanalisi si rese conto di quanto 
le primissime impressioni dell’infanzia fossero fondamentali per il futuro sviluppo 
dell’individuo e di quanto i compromessi inconsci che le pulsioni erano costrette a 
fare con l’esterno determinassero la futura salute o la malattia, l’angoscia o i 
sentimenti di colpa ecc. 
Considerando la nascita del bambino come un primo shock, poiché la 
nascita è di per sé separazione dal tutto indifferenziato, la progressiva 
individuazione fu ipotizzata come un doppio fenomeno di perdita e di 
acquisizione, guadagno della sua individualità, della sua, per così dire, presenza 
nel mondo e perdita della sua appartenenza al grembo materno: 
“La nostra prima esperienza è emblematica, improvvisa spoliazione. Fino a poco 
prima eravamo ancora un tutto, indivisi, indivisibili da quell’Essere cui, 
inconsapevolmente, partecipavamo, quand’eccoci costretti a nascere, a diventare un 
frammento minimo di ciò che eravamo, un frammento che fin da subito si deve difendere 
per non cadere in nuove frantumazioni, per affermarsi dinanzi al mondo sconfinato che lo 
fronteggia, e dove, abbandonato il regno della pienezza, è precipitato come in un vuoto 
che ora pare inghiottirlo. Così, questa esperienza è al contempo scoperta del passato, 
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rifiuto del presente: il primo “ricordo”, come in seguito lo chiameremo, è uno shock, un 
rammarico per la perdita di ciò che non è più e, insieme, un presagio, un’arcana certezza 
che tutto ciò dovrà ancora esistere.”332 
 Da questa esperienza perturbante deriverebbero, secondo la Salomè, il 
dualismo e la caratteristica contraddittorietà di ciò che è umano: 
“In questa esperienza, guadagno e perdita sono intrinsecamente legati sin 
dall’inizio, a tal punto che a proposito dei moti del nostro animo non si può dire altro che 
questo: in principio era l’ambivalenza.”333 
Lou Salomè ipotizzò, poi, che nella prima infanzia, la sfera fisica e quella 
psichica così come l’io e il mondo esterno fossero fuse nel soggetto stesso, e che 
solo determinate reazioni o adattamenti alla realtà esterna e la progressiva presa di 
coscienza avrebbero contribuito a dividere: l’io, nella sua fase iniziale, si 
troverebbe quindi fin da subito a doversi destreggiare tra impulsi interni e 
inibizioni esterne e a svilupparsi dal loro antagonismo.  
Grazie a Freud le si rivelò come dietro ogni soggetto, nelle prime 
esperienze, si profili il medesimo mondo cioè la base per conoscere i fenomeni 
umani. Anche per questo si interessò, fin dall’inizio della sua adesione alla 
psicanalisi, al concetto di narcisismo che le sembrò un’intuizione non sfruttata 
abbastanza da Freud, definita troppo approssimativamente come amor di sé. 
Scrisse a Freud: 
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“Queste idee che lei mi espresse un primo tempo a voce nel 1912 e che poi 
furono esposte nell’Introduzione al narcisismo, conferendo un impulso così decisivo al 
proseguimento della ricerca psicanalitica, mi sono apparse sempre come un’intuizione 
non sfruttata mai appieno…Alle mie rimostranze in proposito lei ammise una volta per 
lettera che forse non si distingueva con sufficiente precisione tra l’amore di sé cosciente e 
quello inconscio334; ma questa definizione non tocca forse implicitamente il punto dove il 
“Sé” si capovolge nel suo contrario, vale a dire dove l’amore di sé, ancora indifferenziato 
ingloba allo stesso tempo -spoglio di sé- il legame originario con il Tutto? E’ stato 
proprio da questo indistruttibile cordone ombelicale, che continua ad agire sullo sfondo 
dei nostri moti pulsionali coscienti -non è possibile non riconoscervi le radici della nostra 
corporeità, del nostro proprio e inalienabile involucro “esterno”, che è pur tuttavia noi 
stessi- a rendere necessario per la prima volta l’impiego del nuovo termine.”335 
La scrittrice, invece, come il titolo del suo saggio suggerisce, Il narcisismo 
come doppio orientamento, presentò il narcisismo con una doppia tendenza: verso 
l’io e verso il mondo, ipotizzando all’origine della vita l’esistenza di uno stato, 
narcisistico appunto, di pienezza originaria, di fusione con il tutto, uno stato che 
precederebbe la pulsione e nel quale odio-amore, Io-mondo, corpo-spirito, sano-
malato sono ancora indifferenziati. Scrisse: 
“E rimanere memori di questa circostanza si rivela tanto più importante in quanto 
il “confine narcisistico” deve assolvere per tutta la vita questa doppia funzione, deve cioè 
fungere sia da serbatoio principale di ogni forma di espressione psichica, giù giù sino a 
quelle più individuali e sottili, sia anche da luogo di ogni ricaduta, di ogni tendenza 
regressiva, da quelle proprie di un Io sviluppato sino alle espressioni primitive causate 
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dalla “fissazione” patologica a uno stadio infantile…L’autentico compito della 
psicanalisi, la premessa per il suo lavoro pratico, sta dunque nel condurre avanti l’attacco 
contro la malattia, contro le formazioni regressive, allo scopo di liberare l’energia vitale 
creatrice che riposa nello stesso narcisismo.”336 
 Ritenendo un limite non sottolinearne la duplicità come suo elemento 
essenziale, si propose di illustrare l’altro lato del narcisismo: “…quello della 
conservata identificazione affettiva con tutto, della rinnovata fusione con tutto quale meta 
positiva fondamentale della libido…”337, tentando di rilevarlo soprattutto attraverso 
gli investimenti oggettuali, la creazione artistica, la religione. 
Concordando con Freud che tra la libido dell’io o narcisistica e la libido 
oggettuale vi sia un bilancio energetico, come aveva voluto mostrare con 
l’esempio dell’ameba, si può ipotizzare che nel caso di innamoramento, ad 
esempio, dove assistiamo a una rinuncia da parte del soggetto alla propria 
personalità in favore di un investimento oggettuale, la premura di innalzare 
l’oggetto libidico e la tendenza a sopravvalutarlo, derivano dal fatto che si  cerca 
di fare dell’oggetto il sostituto degno ed appropriato di ciò che con la nascita si è 
perduto e il piacere che ne deriva assomiglia al piacere della precedente 
identificazione con il tutto, quando io e mondo erano ancora indifferenziati.  
“Libidicamente parlando nessun investimento oggettuale ha realtà altra da tale 
realtà simbolica; e il piacere che ne deriva rassomiglia in tutto a quel “piacere di 
ritrovare” che Ferenczi ha descritto una volta: “la tendenza a ritrovare in un mondo 
esterno ostile ciò a cui si è affezionati, costituisce forse anche la fonte della costruzione 
dei simboli.”338 
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L’aver seguito così da vicino i turbamenti interiori e l’evoluzione poetica 
di un uomo come Rilke la indusse al pensiero che anche la creazione artistica 
scaturisse da uno strato profondo della psiche, da uno stadio originario, 
narcisistico. L’artista trarrebbe le proprie sensazioni da impressioni arcaiche nelle 
quali l’uomo e il mondo, ancora indistinti, formavano quella stessa realtà che poi 
continua a concretizzarsi nella creazione.  
Il talento artistico, la capacità creativa, sarebbe la trasposizione di tali 
impressioni nell’opera e l’affiorare dell’inconscio nel processo artistico equivale 
alla forma: il fruitore sarà coinvolto nell’opera dell’artista perché avrà la 
sensazione di prender parte attiva all’effetto che essa produce, proprio in quanto 
affonda le radici nel medesimo strato profondo.  
Nel caso di Rilke la tendenza all’unità, che scaturisce dal narcisismo, 
questo “insolente e insaziabile produttore di desideri”339, si realizzò nell’opera a 
scapito dell’uomo, mostrando quale pericolo comporti spingersi troppo oltre 
nell’arte e perché, spesso, il confine tra processo artistico e psicosi sia così labile. 
Anche il processo di assegnazione di valori deriva dal narcisismo e 
pertanto dal corpo, dalla vita pulsionale, poiché un problema di valore, secondo la 
Salomè, è sempre un problema di libido.  
Come i giudizi di valori più estremi sono prossimi alla patologia, così i 
valori assoluti, ultimi, non possono non venire a patti con la religione: 
“Come nessuna religione può fare a meno di qualche momento di vigore etico (il 
figlio deve rispettare il padre), così anche certamente nessun dominio etico di sé può fare 
a meno di un momento di calore materno che lo avviluppi…Nell’esperienza religiosa, 
nell’uomo con disposizione religiosa, la primissima libido oggettuale legata ai genitori 
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confluisce con la corrente narcisistica e crea così un vero capolavoro del narcisismo, in 
quanto allora entrambi sfociano nel valore divino quale valore che domina tutto e allo 
stesso tempo appartiene al più intimo.”340 
I genitori sono così i precursori del dio che li dovrà poi sostituire e l’uomo 
è per questo creatore del suo creatore. Come la creazione di valori è un metodo 
per assoggettare, nel miglior modo possibile, il mondo che ci si pone di fronte 
dalla nascita e come nella malattia vi è una componente di autoinganno poiché il 
malato simula l’accordo auspicato tra il mondo interiore e quello esterno, 
spingendo al massimo la rimozione, così Dio non potrebbe esistere se non dove 
c’è “bisogno” di lui: la religione si pone dunque come alleviamento dei pesi della 
vita e come consolazione. La scrittrice rivendicò, pertanto, un’autonomia 
dell’etica dai valori troppo assoluti e dalla religione, tenendo ben presente la sua 
origine corporea, pulsionale e la componente di contraddittorietà che la 
caratterizza. 
 “Questo “covo di briganti” presente nel nostro animo si può ripulire e 
trasformare in un pacifico luogo di villeggiatura soltanto se l’orientamento pulsionale si è 
elaborato autonomamente, secondo il proprio estro, se si è trasformato dietro l’influenza 
delle possibilità pulsionali ad esso inerenti; solo in questo modo l’analisi produce una 
“sublimazione”, e solo questa svolta positiva, questa elaborazione…a partire dalla nostra 
propria natura avrebbe diritto a esser chiamata in questo modo. Oppure, secondo un detto 
di Spinoza, tratto dalla sua Etica, noi saremmo felici non tanto perché teniamo a freno le 
nostre passioni, quanto piuttosto perché queste scomparirebbero di fronte alla nostra 
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felicità; o, infine, se vogliamo citare un’altra massima spinoziana, ancora più bella, la sola 
perfezione è la gioia.”341 
Lou Salomè non si distanziò da Freud solo per la sua concezione del 
narcisismo, ampliata rispetto al maestro, ma anche per la sua concezione dell’Eros 
come unica forza vitale contrapposta alla distinzione che Freud fece nella sua 
seconda teoria delle pulsioni tra Eros, pulsione di vita e Thanatos, pulsione di 
morte.342 Fu una posizione singolare all’interno della psicanalisi ma, come disse a 
Freud, pur adottando un analogo atteggiamento intellettuale, inoltrandosi in 
questo caso con la ratio nell’irrazionale, le cose rimangono “vues à travers un 
tempérament.”343      
La sua concezione della natura e dell’uomo l’avvicinava alla visione  
spinoziana della natura, antifinalistica, antimoralistica che la portò a considerare 
Spinoza “il filosofo della psicanalisi”. Infatti, nel diario che tenne a Vienna nel 
1912-1913, dopo aver letto il saggio di Tausk, Dialogo su Spinoza, che aveva 
scritto nel 1907, scrisse: 
“…proprio nel caso di Spinoza avviene che bastino solo alcune pagine sue per 
capire se ci si trova sulla sua linea o meno, mentre i grandi testi critici su di lui sono 
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basati sugli equivoci più eruditi. Pensare come lui infatti, non significa adottare un 
sistema, ma –“pensare”. Peraltro, la parola “rappresentanza”, che ho notato per la prima 
volta nei mercoledì sera in bocca a Tausk quasi fosse una sua specifica espressione, rivela 
in modo caratteristico la sua adesione al pensiero spinoziano. Infatti, per poter capire fino 
in fondo Spinoza occorre saper distinguere e affermare le manifestazioni somatiche e 
spirituali, nel loro significato di rappresentanze…si tratta della cosciente visione interiore 
della totalità e presenza, in noi, di due mondi, che non si escludono né si condizionano 
mai a vicenda, perché sono uno solo. E’un passo avanti filosofico oltre Freud, il quale ha 
conquistato un metodo proprio, portandolo fino alle estreme conseguenze, per 
l’esplorazione di uno dei due mondi: quello afferrabile in chiave psicologica…Io trovo, 
per conto mio, molto bello incontrare di nuovo in questa sede l’unico pensatore che abbia 
esercitato su di me fin da ragazza, come in un presagio, un’attenzione quasi adorante, e 
che è il filosofo della psicanalisi.” 344   
Lou spedì il saggio di Tausk su Spinoza a Rilke che si interessò soprattutto 
della visione della non dipendenza di chi ama Dio dalla risposta di Dio stesso, uno 
visione che approfondì, anni dopo, con la figura dell’Angelo nelle sue Elegie.345   
Lou si era comprata le opere di Spinoza in gioventù, vendendo dei gioielli 
che le avevano regalato, quando studiava clandestinamente presso Gillot:346era 
stato lui che la introdusse allo studio del filosofo che le avrebbe permesso di 
                                                 
344
 Andreas von Salomè L. In der Schule bei Freud, a cura di Ernst Pffeiffer, Max Niehans Verlag 
A.G., Zurich, 1958 (Trad. it.: I miei anni con Freud, diario 1912-1913, a cura di Maria Teresa 
Mandalari, Newton Compton editori, Roma, 1980, pp. 88-89). 
345
 Parlarono di Spinoza nelle lettere del 28 ottobre 1913, del 2 e del 5 dicembre. Pfeiffer Ernst (a 
cura di) Rainer Maria Rilke – Lou Andreas Salomè Briefwechsel (Trad. it.: Rainer Maria Rilke 
Lou Andreas Salomè. Epistolario 1897-1926, a cura di C. Groff, P. M. Filippi, La tartaruga 
edizioni, Milano, 2002, pp. 204-206). 
346
 Andreas von Salomè L. Lebensrückblick, Insel Verlag, Frankfurt am Main, 1968 (Trad. It. Uno 
sguardo sulla mia vita, a cura di A. Valtolina, R.C.S Libri, Milano, 1995, p. 150). 
216 
 
coniugare il sentimento di Dio con il pensiero della sua morte: “l’autore giusto per 
il suo ateismo disposto a lasciare una via di scampo al divino.”347 
Fu anche grazie a questi studi di gioventù che divenne l’interlocutrice 
prediletta di Rée e Nietzsche.  
Quando Lou cominciò a prender parte alle riunioni del mercoledì sera a 
casa di Freud, il “caso Nietzsche” era stato più volte discusso dai suoi membri già 
da qualche anno348, ma il nome del filosofo di Rochen, conosciuto da lei 
trent’anni prima, non comparve che poche volte nella corrispondenza con Freud e 
nelle sue opere del periodo psicanalitico.  
Tuttavia, anche se Lou Salomè dichiarò nelle sue memorie che erano stati 
in particolare il popolo russo e Rilke ad avvicinarla a Freud, è evidente che 
nessuno più di Nietzsche poteva averla predisposta a quella evoluzione 
intellettuale che si sarebbe realizzata nell’adesione convinta, se pur autonoma, alla 
psicanalisi.  
Muovendosi nel polo culturale che aveva un’esigenza di onestà scientifica, 
attenta ai fatti e al loro divenire, segnatamente moderna e contrapposta ad un 
ostinato arroccarsi nella tradizione, a difesa della metafisica e delle sue 
categorie,349sembra che Lou, quando incontrò Nietzsche nel 1882, fosse già 
predisposta per il suo modo di pensare: 
“Una ragazza assai singolare…, mi sembra pervenire nel pensiero filosofico 
all’incirca agli stessi risultati, cui finora è arrivato lei, cioè all’idealismo pratico, 
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tralasciando ogni presupposto metafisico, ogni preoccupazione per la spiegazione di 
problemi metafisici.”350,  
scrisse Malwida von Meysenburg a Nietzsche che in quel momento si 
trovava a Genova. Nietzsche aveva appena annunciato, nella sua Gaia scienza, la 
morte di Dio e Lou stava constatando l’esito positivo di quella perdita, e 
l’interesse che da lì in poi avrebbe rivolto alla persona in sé: 
“Non nego di aver approvato, talvolta persino ammirato, coloro che, proprio 
attraverso la filosofia, riuscivano ad assicurarsi un surrogato, perspicuo e razionalissimo, 
della loro vecchia fede e sapevano così armonizzarla con la raggiunta maturità 
intellettuale. …Ma non avrei mai potuto seguire il loro esempio: un abisso mi separava 
irrimediabilmente dalle loro certezze. E se, tuttavia, ero fortemente attratta da coloro che, 
ancora vivi oppure ormai defunti, si erano votati a questo genere di speculazioni, 
l’attenzione si rivolgeva, in verità, alla persona in sé… Forse fu proprio l’origine infantile 
dell’immagine di Dio che mi ero costruita a impedirmi di sostituirla, di correggerla 
successivamente con qualche aggiustamento. Ma, a parte questo esito negativo, questa 
ineluttabile perdita di Dio, vissuta nell’innocenza dell’infanzia, ebbe anche l’effetto 
positivo di ricondurmi, altrettanto ineluttabilmente, nel mondo della realtà…L’esito di 
questa perdita fu quanto di più positivo abbia conosciuto in vita mia: la sensazione che un 
unico, incommensurabile destino ci accomuna a tutto ciò che esiste, una sensazione che 
allora stava lentamente schiudendosi alla luce e che poi si impose assolutamente 
imperiosa.”351 
Con Nietzsche e Paul Rée, Lou aderì alla tendenza a fare dell’uomo il 
maggior centro d’interesse, il nuovo fulcro dal quale la filosofia sarebbe dovuta 
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partire, come i maestri francesi del secolo passato, La Rochefocault, Montaigne, 
ecc, e a rivolgere l’attenzione alle “cose prossime”, alle passioni, alla corporeità 
che con la religione e la tradizione morale corrente erano state screditate. Lo 
dimostra il fatto che riferendosi alla religione come consolazione, come 
alleviamento dei pesi della vita, Lou Salomè svela anche un rovescio della 
medaglia: 
“Si farebbe volentieri una campagna per la diffusione della fede, se il rovescio 
della medaglia non avesse di che renderci dubbiosi. Perché, come la rimozione esercitata 
allo scopo di colorire di rosa i territori reali ha come contropartita inquietudini 
sconcertanti, nello stesso modo questo processo di falsificazione, quand’anche sia 
universalmente accreditato, si vendica a spese della parte di realtà non inclusa nella 
falsificazione: tutti gli aspetti della vita che avrebbero potuto essere di per sé stessi degni 
di essere vissuti e amati, perdono il loro smalto. Ogni denigrazione della vita terrena 
genera qualcosa di diabolico, ogni luce celeste getta ombre infernali, perché senza di 
questo il divino non potrebbe avere un risalto convincente…non esiste aspirazione alla 
beatitudine senza questa tragedia latente e non v’è resurrezione nella fede che non celi 
dietro di sé il martirio della Croce.”352 
Tanto Nietzsche che Rée avevano rivolto la loro ricerca verso 
l’esplorazione dell’animo umano, Rée in tono più lucido, ricercando un certo 
rigore scientifico, Nietzsche con l’enfasi di chi ha voluto con la sua opera volgere 
in pensieri il proprio io, raggiungendo un grado di introspezione mai raggiunto 
prima.  
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Mentre Nietzsche l’aveva incitata più volte a diventare quello che era353, a 
conoscere se stessa, a scrivere, considerando la scrittura proprio un mezzo di 
superamento si se stessi, e a considerare ogni esperienza utile, ogni giorno sacro, 
ogni uomo divino, secondo il motto di Emerson,354 Rée l’aveva sollecitata a tenere 
un diario, un aiuto prezioso per riflettere sul proprio io:  
“Il valore di un diario sta nella riflessione. Si riflette sul proprio io e su quello 
degli altri. Ci si abitua ad  osservare, non semplicemente ad ascoltare. Si conduce una 
duplice esistenza…. In effetti una simile vita par distance non può offrire che vantaggi, 
posto che si sia abbastanza saggi da non fare differenza tra il bene e il male…”355 
Infatti, libera da condizionamenti religiosi o morali, dalle convenzioni, 
indifferente a problemi metafisici o trascendenti, la sua ricerca intellettuale si 
rivolse sempre a se stessa e all’uomo nella sua totalità, alle sue contraddizioni e ai 
motivi che ne determinano il comportamento, ricercando l’elemento umano 
universale: 
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“Nella misura in cui l’uomo si estranea dalle convenzioni, si unisce direttamente 
con il mondo interiore di tutti gli uomini che in qualche modo vivono in profondità, 
partecipa di tutte le ore più silenziose e vere di tutti noi.”356  
Scrivere fu per lei una specie di autoanalisi come mostrano i suoi romanzi 
e la corrispondenza, che oltre a spunti autobiografici furono pieni di intuizioni e 
considerazioni psicologiche. Aderì in pieno alla tendenza psicologista di 
Nietzsche che pose gli istinti e la corporeità alla base delle più alte formazioni 
spirituali, della morale, della religione, dell’arte e grazie alla psicanalisi cercò di 
concretizzare quella tendenza che aveva ereditato dai due amici, poiché era una 
scienza in cammino in grado di aiutare a conoscersi e a conoscere gli altri. 
Se ringraziò Freud per il senso di completezza che la psicanalisi era 
riuscita a darle, se grazie al suo insegnamento riuscì a trovare negli elementi 
pervenuti alla coscienza il senso e il valore delle aspirazioni dell’inconscio, fu 
grazie a Nietzsche che aveva imparato che la condizione umana è come una 
barchetta traballante nel mezzo all’oceano:  
“…non sarebbe di alcun aiuto immaginarsi di navigare a rimorchio del più 
potente dei battelli a vapore, verso destinazioni inesistenti: non farebbe che allentare la 
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